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Sotto la torre dell’orologio.

Correva I'anno 1950 ed era l'ora del tramonto di una calda giornata degli inizi d’aprile.
L'enorme palla rossa del sole gia s'era incastrata tra i tetti delle ultime case di ponente e per strada si
cominciavano a vedere i primi contadini che facevano ritorno dalla campagna.

Il paese era un mucchio di case e viuzze che si arrampicavano su una collina d'argilla tra ciuffi di
bosco e di ginestre. Da piu di venti secoli continuava ad esistere sullo stesso luogo e con lo stesso
nome.

Alla base della collina, lungo il corso del ruscello che scorreva a valle, nella terra gialla fatta di sabbia
e ghiaia, una decina di grotte continuavano a dare rifugio a pastori e greggi.

Il paese era povero ma come uno scrigno di ori e meraviglie si apriva ai bambini che li vi nascevano

consegnando loro, sotto la coltre della rassegnazione, una volonta adulta di riscatto.



Al suo centro una piazza risorgimentale raccoglieva i commenti della domenica, quando gli uomini
non andavano a lavorare e accompagnavano le loro donne alla messa delle undici.

La piazza era un quadrato cinto dai palazzi del vecchio convento, aperto su un lato lungo il
quale scorreva l'unica strada lastricata in pietra vulcanica, il corso principale, che quando pioveva
luccicava d'argento. Tutte le altre strade erano solo fango e pietre.

Al centro della piazza, in linea con I’antica badia benedettina di Santa Maria, si alzava la torre dell'orologio
con la ringhiera di ferro battuto, in alto, che cingeva le campane.

Sul volgere del tramonto di quel giorno d’aprile per il corso avanzava, dondolando sulla propria
disgrazia, Somastro, paraplegico dalla nascita. E intorno alle sue stampelle, sulle quali I’'uomo
sostenendosi si spingeva in avanti, il cane di Mimmo Diario ( il muratore che un giorno aveva
spaventato, uccidendolo, un porcellino con una scoreggia), affannosamente saltellava ed abbaiava
cercando di morderne il legno.

Il maialino era legato con una fune all" anello di un muro. La scoreggia fu come un tuono, imprevisto e
potente. L'animale aveva pochi giorni di vita. A quel rumore ebbe uno scarto, batté la testa contro il
muro e mori.

Don Nicola il farmacista, appoggiato ad un battente del suo negozio con le mani incrociate
dietro le spalle, vide la scena del cane e del ciabattino e grido a Somastro di raggiungerlo per togliersi
dai guai.

"Sono abituato ai miei guai, don Nicola" gli rispose con voce sincera Somastro che, cosi dicendo, salto
sul marciapiede alzando una stampella e con questa riusci acrobaticamente a dare una bella staffilata
sul muso al cane. Il cane, coda tra le gambe, guaiando si allontand di qualche metro andando ad
accucciarsi ai piedi di Luciano Appicciacandele, cosi soprannominato perché, oltre a fare il sacrestano

in chiesa, aveva sempre un moccolo che gli pendeva come una candela tra naso e bocca.



Appicciacandele era seduto su una delle due panchine poste alla base della torre. Quando il cane gli si
awvvicino lo accarezzo brontolando. Somastro lo guardo torvo. Un vecchio rancore divideva i due
uomini che, com'era nella loro abitudine, anche questa volta si scambiarono reciproche occhiate di
broncio.

Di fronte alla torre e sopra il negozio del farmacista sedeva dietro i vetri di casa sua Donna
Melina, la moglie di don Nicola, che in compagnia di Antonietta Centomani, o di qualche altra
commara, era solita sferruzzare interminabili gomitoli di pettegolezzo su tutti e tutto.

"Stanno sempre diventando piu litigiosi quei due" commentd Donna Melina che aveva assistito alla
scena.

"Chi?" rispose Centomani "Somastro e Appicciacandele? Ma tu non la sai l'ultima!.” E la racconto.
Intanto Somastro, con uno striminzito sorrisetto di soddisfazione che gli spuntava tra le labbra serrate, si
risistemava le crucce sotto le ascelle e riprendeva il cammino.

Il cane, dopo una manciata di secondi, lascio Appicciacandele e ricomincio a seguirlo.

All'altezza dell'arco del pesce, che aveva conosciuto tempi ed uso piu gloriosi essendo stato il
portale d’ingresso della ricca abbazia medioevale dei benedettini, il ciabattino salutd Michele il Biondo,
che si trovava in compagnia di un uomo della Provincia che in paese tutti chiamavano il Deputato. E
non fece in tempo a salutarlo che il cane di nuovo gli abbaio contro.

Il calzolaio, irritato, ricomincio a saettargli contro ora I'una e ora l'altra stampella nella speranza di
ripetere il fortunato colpo di poco prima.

Nel frattempo i due uomini, Michele il Biondo e il Deputato, si diressero verso una Balilla nera
parcheggiata poco distante. Qui I'uomo della Provincia salutdo Michele, entro in macchina, mise in moto
e parti. Quando la macchina si avvio il maresciallo dei carabinieri Tessera aveva appena girato lI'angolo

che dalla piazza portava ad una stradina ciottolata e, fatti pochi passi,comincio a salire i pochi gradini



che davano al negozio di Domenichello. Prima di varcarne la soglia attese che si avvicinasse la vettura.
Quindi giro il capo, vide e riconobbe la persona che era al volante ed entro nel negozio.

In piazza c'erano poche altre persone in quel momento: un contadino col suo asino che aveva

appena svoltato per la strada di Montelupino e un gruppetto di uomini sulla soglia del circolo della
caccia. Da questo gruppo si stacco il maestro Rindanti, soprannominato il maestro Palombella perche da
piccolo vendeva colombi. Questi si avvicind a Michele il Biondo e gli chiese le ultime novita.
Michele il giorno prima era stato per I'ennesima volta a Potenza, a parlare col Prefetto. Somastro era
intanto scomparso girando I'angolo del negozio di Peppe I’americano, dal lato opposto della strada di
Montelupino dove, si diceva, erano stati trovati in tempi non molto lontani, in una tomba antica, una
chiocciola con sette pulcini d'oro.

Un giorno, riferendosi al maestro Rindanti, la madre di Michele aveva detto al figlio: " Gli devi
dare del Voi adesso, anzi, non faresti male a chiamarlo don Giuseppe. Non & pit un colombaro, adesso e
un maestro, una persona istruita, e tu gli devi portare rispetto.” E Michele, di fronte a sua madre che per
altre cose sapeva essere forte ed orgogliosa, aveva abbassato impotente il capo.

"Allora? Ho saputo che sei stato alla Provincia. Hai parlato col Prefetto?"

"Non ne vuole sapere. Temporeggia. Ci ha venduto le solite chiacchiere: la legge verra rispettata
eccetera eccetera. Uno schifo.”

Michele s'era recato in citta con la delegazione del Basso Bradano, comprendente sette Comuni, a
protestare dal Prefetto per la mancata attuazione di una legge, varata dal Governo gia da alcuni mesi,
che obbligava i grandi proprietari terrieri ad assumere i braccianti agricoli in numero proporzionale
all'estensione delle loro terre. Questa legge, detta dell'imponibile, fino ad allora non era stata rispettata.
Dall'inizio di marzo, per i lavori di sarchiatura nei campi seminati a grano, a frotte partivano i
contadini da Lucania, lo sperduto e millenario villaggio del Sud dove le ore si succedevano ai secoli

scanditi dal tempo della stessa, uguale, antica poverta. A piedi e al sorgere dell'alba in piu di trecento



raggiungevano, scendendo giu alla piana per la strada di Fontana dei Monaci, le terre padronali distanti
dai dieci ai venti chilometri.

Giungevano a gruppetti nelle varie masserie e li si allineavano attendendo che il massaro o il padrone
scegliesse chi avrebbe dovuto lavorare quel giorno. La logica del proprietario era semplice: il minimo
della manodopera per il massimo dei profitti. "Tu, tu e tu - diceva loro- e gli altri domani.” Ma il
domani non giungeva mai. Questa situazione di attesa e speranza, di rabbia e delusione, aveva acceso
gli animi dei contadini. Antica era la fame nel Sud, e piu antica ancora ardeva sotto la cenere della

pazienza la brace ardente della dignita e del riscatto.

Quando i pochi soci del circolo dei cacciatori chiusero il locale in piazza erano rimasti solo
Giuseppe il maestro e Michele il Biondo.
"Possibile- commento il maestro - che alla Provincia non si rendano conto della gravita della
situazione?"
"Non lo so. So solo una cosa: che dobbiamo fare da noi, ecco, che qua dobbiamo arrangiarci da soli...."
rispose Michele, che stava per aggiungere qualcos’altro quando gli venne in mente cio che gli disse la
madre: .”..gli devi rispetto adesso, & un maestro.” E’ un maestro. Appartiene ad un’altra classe sociale,
penso Michele, e colpito da quest’idea all’improvviso tacque e tra i due cadde un silenzio che non é il
normale silenzio che fa da pausa tra una frase ed un’altra. Era un silenzio che mal celava il tarlo del
sospetto ma anche, contemporaneamente, I’incertezza e la speranza.
No, Michele non poteva dire niente di piu al suo amico Giuseppe. Aveva gia detto troppo dichiarando
“...che dobbiamo fare da noi.”
Il lutto appena abbozzato che ora gravava nel respiro d’attesa di entrambi, I’uno orfano del fiato

dell’altro, fu interrotto da un vocione cavernoso che si alzo alle loro spalle:



"Don Giuseppe! qua siamo soli. Soli con le nostre disgrazie e i nostri destini. Ora basta! qua ci
muoviamo e facciamo di testa nostra. Ci siamo stufati, don Giuseppe. Quelli, i padroni, stanno come
re. Fanno i porci comodi loro mentre noi, qua, moriamo di fame.”

Era la voce di Nicola il Brigante, grande lavoratore e per necessita ladro di gatti e galline. Anche i
gatti calmavano la fame.

"La legge c'e - continud - ma qui si continua a non lavorare. A me prudono le mani. Ah! lo so io che ci
farei a quei fetenti! Ci cacciano via col due botti, lo sapete? E alle donne, quel porco del figlio di
Bocchini, ha detto che se vogliono lavorare prima devono andare con lui sotto il ponte.”

"Calma, calma Nicola e non esageriamo.”

"Lo so, so’ chiacchiere, perché quant'é vero Iddio che se I'avessi sentito con le mie orecchie quel figlio
di disgraziato a quest'ora stava gia ad ingrassare i vermi.” E preso dalla foga, che gli saliva da mani,
cuore e cervello, Nicola continud: "Bisogna andarli a prendere ad uno ad uno quei porci dei padroni,
ecco quello che bisogna fare: legarli col cappio al collo e portarli dalla Giustizia. Perché quelli, da soli,
non ci andranno mai, non si piegheranno mai, mica so” fessi!”

Intervenne Michele: " Ma la Giustizia non sono i carabinieri, non solo i carabinieri.."

"E dove li portiamo? Se i carabinieri non sono la Giustizia, chi é allora la Giustizia?.”

Don Giuseppe arriccio il naso. "Avete intenzione di portarli in caserma?" s'informo. E poi aggiunse:
"Si tratta di sequestro di persona.”

"Lascia perdere a Nicola, Giuseppe, quello non sa cosa dice.”

"Ah! 1o non so cosa dico? Va bene, carabinieri 0 no qualcosa bisogna fare. E dobbiamo farlo da soli,
possiamo contare solo sulle nostre forze. Lo so io come ci trattano. L'altro giorno quel maledetto di
Macigno lo spinazzolese, insieme al suo massaro a me e ad altri diciassette compagni miei ci ha
accompagnati con la doppietta sino sulla strada fuori dalla masseria. Gli abbiamo chiesto di rispettare

la legge e lui ha tirato fuori il fucile! Il fucile ci ha messo paura, tutti si volevano trovare il pit lontano



possibile dal fucile. Anch'io ho avuto paura. Me ne stavo tra gli ultimi quattro o cinque del gruppo. Ma
la rabbia mi scavava dentro come una talpa. Avevo una zappa tra le mani. La stringevo forte.
Domandate a Squaquascia se non € vero. Ogni tanto, quando ci hanno cacciati via, mi giravo indietro
per guardare negli occhi quel cane del padrone. Quel cane che sta affamando mezzo paese. E quello, al
quale non gli sfugge niente, se ne accorse e mi disse di pedala, Nicola, se no oggi assaggi la terra. Hai
ragione, pensavo tra me e me, hai ragione, mannaggia a chi so io, col fucile tra le mani si capisce chi
ha ragione e chi e fess'.”

"Insomma, 'sta benedetta legge dell'imponibile non la rispetta nessuno. E nessuno si muove.”
"Aspettano gli ordini dall'alto, Giuseppe, per questo non si muovono. E poi lo sai come vanno certe
cose. Tu I'hai sentito il gallo cantare nel porta-bagagli della jeep del maresciallo? No?! lo I'ho sentito.
Sono tutti corrotti, te lo dico i0.”

"Non tutti, commento il maestro, guarda che il sindaco é una brava persona.”

"Questo & vero, gli rispose Nicola, ed e pure vero che & uno che sa parlare bene. Ma sa solo parlare,
questo ¢ il fatto. Dice sempre mo vediamo. E che c'é ancora da vedere? E poi non abita neanche in
paese ma a dieci chilometri da qui. VVolete conoscere la mia impressione? lo di religione me ne intendo
poco. C'eé mia moglie che ci pensa pure per me. Ma una volta ho sentito parlare del Verbo e della
Parola, non ho capito veramente bene ma m'é sembrato che si trattasse di una cosa buona ma anche
lontana, astratta, proprio come il sindaco che abbiamo, appunto.”

Mentre i tre uomini chiacchieravano s'era fatto scuro. Il sole era tramontato dietro la montagna
del Vulture. Le rondini, che fino a poco prima avevamo riempito il cielo di disegni e stridii, ora
avevano raggiunto i loro nidi e tacevano. Le fioche lampadine, appese alle loro bianche ciambelle di
ferro smaltato, s'erano accese.

Il circolo dei cacciatori aveva chiuso i suoi battenti. Anche il farmacista aveva chiuso il suo negozio e

cosi Gerardo, che aveva il suo salone da barbiere non molto distante dal circolo dei cacciatori.



S'era fatto tardi. Il maestro saluto i due uomini e accendendosi una sigaretta s'allontano.
Rimasti soli, Nicola chiese a Michele :" E allora?"
"E' per domani.”
"Gli altri lo sanno?.”
"Solo qualcuno. Il resto lo avviseremo piu tardi. E mi raccomando! gia hai parlato troppo stasera per i
miei gusti. Un‘altra cosa: niente armi. Solo bastoni, zappe, manici di scopa.”
.”.e qualche mafalino ben assestato no?"
" Stammi a sentire: forse li dobbiamo legare. Speriamo di no. Perché bisogna evitare qualsiasi tipo di
violenza altrimenti la galera, per davvero, non ce la toglie nessuno.”
"Michele, quelli c’hanno i fucili!.”
"E non solo la doppietta. Lo so. Qualcuno di loro ha anche armi da guerra. Stammi a sentire: la
sommossa la facciamo solo alla masseria dei Santangelesi. Dobbiamo essere solo in tre o quattro del
gruppo che va da loro a saperlo. Se la cosa riesce ci sposteremo alle altre masserie, in massa, sperando
di non allarmare massari e padroni. E appena li abbiamo immobilizzati dobbiamo metterci alla ricerca
delle armi da guerra che hanno. Anche queste dobbiamo portare in caserma. Comunque ne riparliamo
stasera, alla camera del lavoro. Tu nel frattempo non fiatare con nessuno. Neanche con tua moglie.
Non sia mai si viene a sapere qualcosa in giro prima del previsto, qua non succede niente. Hai capito?
A stasera, allora.”
"A che ora?.”
"Tardi, piu tardi € e meglio e.”

S’incontrarono alle dieci di sera, quando I’eterna babele dei sogni gia aveva iniziato, come ogni
notte, ad alzarsi sui tetti delle case girovagando libera e anarchica da una testa ad un’altra, tra cielo e

terra.



A quell’ora nel vecchio villaggio contadino il sonno era profondo, ma bastarono pochi colpi battuti con
decisione alla porta per svegliare Enzino il Tenentino che, contrariamente a quanto indicava il nome e
il soprannome, non era in realta né giovane né era mai stato un ufficiale anche se fu con una divisa da
tenente che durante la prima guerra mondiale fuggi dal fronte, attraverso per tutta la sua lunghezza la
penisola e raggiunse il paese tra mille peripezie le quali, ogni anno che passava, si arricchivano di
nuovi particolari che lui stesso non sapeva piu se realmente accaduti 0 no, ma tanta era I’eccezionalita
di cio che aveva fatto, lui che era pure analfabeta, che I’attinenza alla cronaca aveva perso, non solo
per Enzino ma anche per chi lo ascoltava, qualsiasi importanza avendo imparato che la verita era
soltanto un punto di vista che non necessariamente coincideva con la cronaca. Questo aveva appreso
un giorno sul fronte Enzino sparando al nemico, al nemico di chi? quando si chiese: “E se mi trovassi
di 1a?.” E capi che in guerra non ci sono confini, non c’é un di qua e un di la. Fu allora che decise che
la guerra era finita e senza aspettare armistizi o proclami gli baleno I’idea di fuggire travestito da

ufficiale, rubo un’uniforme nuova di zecca con gradi e cinturone e fuggi.

Quando Enzino il tenentino senti bussare si alzo dal letto con cautela, meravigliato ché la
moglie non si fosse svegliata limitandosi solo a rigirarsi sotto I’ imbottita. Raggiunse la porta.
"Chi ?", chiese.
"Sono io, Pasquale. Vieni, ché ti vogliono alla camera del lavoro.”
"A quest'ora?.”
"Certo. Sbrigati..”
Ritornando sui suoi passi, Enzino si avvicino al letto per prendere i vestiti. Aveva appena allungato la
mano verso la sedia quando si alzo, sommessa, la voce della moglie che gli chiese se gia fosse ora di
alzarsi.

"No, dormi, & presto. Mi vogliono i compagni.”
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Per una manciata di secondi la donna tacque. Poi, accorata, gli disse: "Tu ti vai a mettere in guai seri.
Stai attento a quello che fai, tu e i tuoi compagni. Non ci andare, non ci andare."

Enzino brontolo che era roba da maschi, le donne non potevano capire. Si vesti in fretta, e nel mettersi
le scarpe batte la testa contro un angolo del tavolo che gli fece schizzar via dalla bocca una Madonna,
un San Giuseppe e crude considerazioni su disgrazie e poverta. Una volta fuori guardo Pasquale e col
capo gli fece un cenno a chiedergli che cosa fosse successo.

Quella sera il cielo era stellato di mille luci e I’aria era immobile, non si muoveva un filo d’erba. Il
silenzio era cosi profondo che sembrava irreale: nessun cane abbaiava né vicino né lontano né per
I’aria vagava lamentoso il miagolio d’un gatto, né si alzava nessun verso di civetta da alcun tetto di
casa e niente e nessuno si muoveva o faceva rumore neanche il semplice stormire del vento tra i fitti
rami degli alti cerri che costeggiavano la strada si sentiva e nell’aria deserta sembrava proprio che il
mondo intero stesse trattenendo il respiro tanto era immobile il cielo ché forse anche gli angeli

avevano smesso di volare a testimonianza che in una notte cosi poteva succedere di tutto.

Una volta fuori Enzino guardo di nuovo I’amico e questo gli rispose: "E' per domani mattina" e
senza dirsi pit nulla i due uomini raggiunsero la camera del lavoro dove un gruppetto di altre cinque
persone li stava attendendo.

Qui Michele il Biondo spiego anche a loro, come aveva fatto poco prima con gli altri, il piano.

"E se qualcosa va male?" commento Enzino. "So' scampato alla guerra e vuoi vedere che qua, adesso,
fresco fresco, a casa mia, mi rovino per sempre? Se qualche testa calda che sta in mezzo a noi
esagera... e ci scappa il morto? Siamo fregati. Tutti! Lo sapete, vero?”

"C'é solo uno che puo creare problemi. S'infuoca come un fiammifero. A quello, a Minervino, ci pensi
tu a tenerlo a freno.” "E poi, sinceramente - aggiunse Michele - Minervino mi sembra pitu fumo che

arrosto.”
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"Tu dici? Non si pud mai sapere. E un‘altra cosa ho da dire, ch’é la piu brutta e la piu importante: e se
finiamo in galera?.”

"Statemi a sentire: se qualcuno ha paura fa sempre in tempo a ritirarsi. Chiaro?.”

"Enzino ha ragione. Lascia stare la paura. Se finiamo in carcere chi ci pensa alle nostre famiglie?.”

"Chi ci pensa?! Ci pensa chi é rimasto, ecco chi ci pensa.”

Quando giunse I'alba Michele il Biondo e i suoi compagni partirono, come ogni mattina, come
da sempre, alla volta della campagna. Ma a differenza delle altre mattine loro che sapevano non si
accodarono alle chiacchiere di sempre. Avevano il cuore in tumulto e il tascapane vuoto. Non ci
sarebbe stato né il tempo e né la voglia di buttar giu un boccone e, se tutto andava bene, quel giorno a
ben altro avrebbero rinunciato oltre al pane e ad un po di companatico: avrebbero rinunciato alla
rassegnazione.
| contadini giunsero alla casetta cantoniera ( da dove, suddividendosi in gruppi, ognuno avrebbe poi
preso una strada diversa per dirigersi alle varie masserie), quando il lenzuolo umido dell'aria del primo
mattino gia s'era sollevato dal suo giaciglio, mentre il sole si alzava dietro la collina del girasole e
I'orchestra dei galli, tra I'abbaiare dei cani, intonava per la campagna le sue classiche note.

Nicola il brigante eruttava quella mattina, con piu vena del solito, le sue abituali maledizioni al cielo e
ai padroni. Ma c'era gioia nella sua voce e una strana luce negli occhi, a differenza delle altre volte.
Quando gli uomini diretti alla masseria del Santagelesi arrivarono a destinazione si allinearono,
com'era nella loro consuetudine, lungo una linea immaginaria a dieci passi dal pozzo.

"Tu, tu e tu", disse loro il massaro. Nessuno si mosse.

Erano una ventina. Il resto dei trecento s'era disperso in una decina di gruppi per i tratturi della
campagna.

Il massaro dei Santangelesi guardo i venti che, impassibili, continuarono a rimanere immobili.
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"Non avete voglia di lavorare questa mattina?.”

"Secondo la legge dovremmo essere in quindici a lavorare su queste terre", rispose uno di loro con
voce alterata. "Non c'é lavoro da queste parti per quindici persone.”

"La legge dice di si.”

"La legge la fa il padrone™, ribatte il massaro.

Ci fu un attimo di silenzio. Una lunghissima manciata di secondi che fermo I'aria ed ogni suono. Era
giunta l'ora in cui la storia di un popolo taglia il suo cordone ombelicale col passato e con uno strappo
irreversibile si scaraventa in un‘altra epoca , in un altro destino.

Nicola grido: "Alla 'recchia" e un passato di sopraffazione e miseria salto in aria, come un tappo di
spumante, come un tappo di preistorico potente vulcano. Cinque uomini si avventarono sul massaro e
lo immobilizzarono. Passarono i minuti. Avvolto in un telone, sotto la paglia di una mangiatoia non
utilizzata, venne trovato un fucile mitragliatore. PassoO mezz'ora. | cani non abbaiavano piu. Regnava
uno strano silenzio, come notturno, quando si senti lo sferrugliare del calesse sui ciottoli del cammino
che menava alla masseria.

"Sta arrivando.”

"Buongiorno don Ciccio'.”

"Che € successo? dove sta il massaro?.”

"E' successa 'na disgrazia, don Ciccio'.”

"E parlal che, ti si € mozzata la lingua?.”

"Lo vedete questo bastone, don Ci' ? non fate il fesso ché ve lo spezzo sul collo"

L'uomo impallidi. Capi in un baleno il pericolo che correva. Lancio un grido al cavallo e mosse forte le
redini. Dai locali della masseria uscirono gli altri. Il cavallo fu immobilizzato, I'vomo legato. Sudava
freddo ed implorava:

"Non fatemi del male, non fatemi del male.”
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Dopo fu la volta delle altre masserie. Furono raggiunte dal primo gruppo che avanzando si univa agli
altri ingrossandosi. E finalmente nel primo pomeriggio, trionfanti e chiassosi come una fanfara, i
contadini fecero il loro ingresso in paese. Dei quattro padroni che riuscirono a prendere tre
camminavano, mogi ed intimoriti, col gruppo di testa, mentre l'ultimo sedeva su un povero e
striminzito asinello che sembrava stesse per spezzarsi la schiena da un momento all‘altro, tanto costui
era grasso.

La Giustizia li attendeva. Furono portati in caserma, li dove la legge € uguale per tutti, e qui
tredici dei contadini partecipanti alla sommossa furono trattenuti con I'accusa di sequestro di persona e
violazione di domicilio.
L'ultimo dei tredici si consegno spontaneamente. Erano le nove di sera e c'era un gran via vai per le
strade. Tutti chiedevano, tutti domandavano, tutti spiegavano, tutti esultavano. Anche un uomo di
nome Gaetano aveva partecipato alla sommossa e stava raccontando la sua: "Ecco qua, queste sono
cartucce da guerra! Le ho trovate sotto il pagliericcio del massaro.”
Qualcuno gli chiese perché non fosse rimasto a casa sua, a fianco alla moglie che stava per partorire,
invece di essersene andato in giro per la campagna a far il rivoluzionario a far prigionieri come se ci
fosse ancora la guerra.
Gaetano si offese: “Ma voi credete che so’ andato a giocare? Questa & ‘na storia di giustizia. Ma che
guerra e guerra! Che gli do da mangiare a mio figlio se nessuno ci fa lavorare ah? me lo dici tu che gli
do da mangiare?.”
"Bravo il fesso, e allora che te le tieni a fare in tasca le cartucce? Valle a consegnare, che aspetti?"” gli
fu consigliato.
Gaetano era un po indeciso ma se voleva portare a termine quanto aveva iniziato doveva recarsi in

caserma. E ci ando. Sali i gradini della stazione dei carabinieri e mostro coraggioso ed impacciato il
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suo piccolo trofeo al maresciallo. Questi gli chiese come aveva fatto a procurarsele. "In campagna, alla
masseria di don Ciccio. C'ero anch'io.”

"Bene, e allora aspetta anche tu di la, insieme agli altri” gli rispose il maresciallo indicando una cella.
L'uomo vi entro fiducioso, la porta era aperta anche se vi era un carabiniere sulla soglia.

"Anche tu?" lo apostrofo un paesano.

"Certo, sono venuto a testimoniare. Ho portato le cartucce.”

"Hai fatto il tuo dovere. Ma non avevi altro da pensare? "

"Perché, non dovevo farlo ? " s'informo, allarmato, Gaetano.

"Lo sai che stiamo a fare qui? Stiamo in galera.”

"Cosa?! Noi pensavamo che steste aspettando l'ufficiale della tenenza per l'interrogatorio. E che poi
uscivate."”

"Stiamo in galera, oggi qua e domani in un carcere vero."

"In carcere? Ma qua diamo i numeri. Ho la moglie incinta, io, che mo partorisce! Chi ci pensa alla mia
famiglia? E i padroni, che fine hanno fatto i padroni? lo in carcere non ci vado, non ci voglio andare,
maledetto me maledetto me. Maledetto."”

"Gli altri stanno di la in un‘altra cella."

Passo la notte: agitata, ognuno con i propri problemi. Eroi caduti in volo dal cielo della giustizia.
Inaspettatamente. Giunse l'indomani. Arrivd un camion dalla Provincia. | tredici braccianti vennero
fatti salire. Loro salivano e per strada la gente si sdraio per terra. Nessuno voleva quella partenza. A
parte qualcuno. Come Donna Melina. Che da dietro i vetri del suo balcone si strofinava le mani, tutta
contenta ché quei comunisti che volevano rubare le terre ai loro legittimi proprietari avevano
finalmente avuto quel che si meritavano. In carcere, in carcere dovevano finire, quei mascalzoni. Senza
timore di Dio. Avevano ragione quelli che lo dicevano, prefetti ministri podesta uomini di legge e

galantuomini di tutta Italia, avevano ragione da vendere: i comunisti erano pericolosi, brutta razza
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come I’erba gramigna che se non la si estirpava subito rovinava tutto il raccolto. Se I’erano voluta. Se

I’erano cercata e se I’erano voluta quella fine da delinquenti qual’erano. In carcere dovevano andare,

era ora, e che Dio abbia avuto pieta delle loro anime peccatrici.

Il camion non riusciva a partire. Ai quattro carabinieri venuti da Potenza si affiancarono i quattro della

stazione del paese. Il maresciallo tiro fuori la rivoltella e sparo un colpo in aria. Nel silenzio dopo lo

sparo tra lacrime e rabbia il camion riusci infine ad aprirsi un varco e a conquistare la vianova. Dopo

sessanta chilometri di curve e pietrisco raggiunse Potenza dove gli uomini fecero il loro ingresso nel

carcere provinciale.

Avevamo pensato di ribellarci, di saltare giu dal camion, di scappare — ricorda, molti anni
dopo, un protagonista della vicenda davanti al microfono di un registratore- ma dove
potevamo andare? C’era la miseria a quei tempi. Non portavamo neanche i lacci alle scarpe.
Mancavano pure quelli. Oggi é diverso, c’é il benessere, abbiamo di che vestirci e tutto il resto.
Ma ieri, ai miei tempi, era proprio brutto. Dove potevamo scappare, dove potevamo
nasconderci, con quali soldi, chi ci avrebbe aiutato nella clandestinita? Peccato che i tempi
siano cambiati...voglio dire, si, stavamo male ieri mentre oggi si sta bene, meno male che i
tempi sono cambiati. Prendiamo me, per esempio: ho la casa e la televisione, il frigorifero, ho
la pensione, una famiglia felice. Guarda le foto, ti faccio vedere che non racconto frottole,
guarda: questo a destra € mio figlio, vive a Torino da ventidue anni, e questa ¢ la sua famiglia,
hai visto che bei figli che ha? E guarda quest’altra foto, &€ di mia figlia col marito, vivono a
Monaco, in Germania. Viviamo lontani, loro vengono qui solo d’estate, quando hanno le ferie,
ma c’¢é la salute, ecco, quando c’é la salute c’e tutto. leri non c’era neanche questa. Tanta gente
moriva giovane, anche per un’appendicite o per un’infezione ai denti o per un’ernia. Quelli che

campavano a lungo erano pochi. Quante bare bianche di bambini si vedevano in un anno, in un
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mese. E le loro mamme! Quante ne morivano per un aborto andato male o per una emorragia
subentrata durante il parto. E poi c’era la fame, quella vera. Era brutto, brutti tempi. Mamma
mia che miseria. 1 mariti rimasti vedovi per risposarsi andavano a prendersi la moglie nei
manicomi di Potenza o di Bisceglie. Oggi tutto questo, grazie a Dio, non succede piu. Abbiamo
la salute, le medicine gratis, gli ospedali gratis, tutti quanti vanno a scuola e lo stomaco é
sempre pieno anche se, forse, non lo so, non vorrei sbagliare, ma mi sembra che oggi le
persone, nonostante il benessere e tutto il resto, siano un po’ piu infelici di quanto lo erano
quelli della mia generazione, di quando c’era la miseria che oggi non ¢’é¢ ma c’é la lontananza,
con tutte queste persone di famiglia che vivono lontane, con queste emigrazioni che non sono
ancora finite, che non finiscono mai. Uno, per esempio, anche se € studente e si iscrive
all’universita dopo, quando s’e laureato, e difficile che torna. Una volta partiti non si torna piu.
Uno vince il concorso di un posto pubblico a Milano o a Bologna e chi lo rivede piu! Tutti i
motivi sono buoni per andarsene e non tornare piu. Anche se col pensiero gli emigrati non

vorrebbero mai essere partiti. Ma questa & un’altra storia.

Certo che rifarei anche oggi la sommossa che m’e costata quasi un anno di prigione, ma la
rifarei con meno illusione, ecco. La terra per la quale ho lottato non ha dato i frutti che
all’epoca speravamo. E’ rimasta una terra ingrata, hai voglia a combattere. E’ povera, continua
ad essere sempre e soltanto povera. Certo non come prima. Adesso c’e un altro tipo di poverta.
Chissa qual € peggio, tra quella di prima e quella di adesso. Oggi tutti si credono chissa chi, per
quei quattro soldi che hanno alla Posta o quel pezzo di carta che hanno figli e nipoti: tutti
medici e ingegneri. Come se I’intelligenza dipendesse da queste carte colorate. Tutti, poi, che
quando aprono bocca sono scienziati o giudici di alta corte: sanno tutto loro. Mamma mia che

schifo di tempi. lo, te lo giuro, non ho lottato per questa societa di individualisti o per questa
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specie di mafia politica che gira e rigira mai che si vede un progresso vero, solo imbiancate di
facciata, per questo & mafia, sa pensare bene ai propri interessi e basta e se pure non spara
sempre mafia €. Se ti capita un giorno scrivila la storia di oggi. lo sar0 senz’altro gia morto e
sepolto, ma hai visto le fotografie della mia famiglia, lo sguardo intelligente dei miei nipoti:
loro sapranno aiutarti a scrivere della poverta di oggi. E delle ingiustizie di oggi. E chissa che
non riusciate ad organizzare un’altra bella sommossa, piu bella di quella che ho fatto io, non
con le armi o i bastoni, non con i padroni da legare. Oggi la pancia é piena. E i padroni &
difficile sapere dove stanno e chi sono. Guardati intorno: é tutto deserto. Dove sono nascosti i
padroni di oggi, come si sono camuffatti per non farsi riconoscere? Andateli a snidare. Perché
c’é tutto questo deserto, chi I’ha voluto, a chi fa comodo? Questo deserto fa male alla testa e al
cuore.

Gli rispondo che un giorno le cose cambieranno, che piano piano gia stanno cambiando, bisogna solo

avere un po’ di pazienza e che le sommosse, comungue, € meglio lasciarle perdere perché fanno tutte

una brutta fine.

- E allora che bisogna fare: aspettare, solo aspettare, sempre aspettare?
E cosi dicendo I’anziano bracciante mi restituisce il microfono e si allontana, lasciandomi solo nella

vecchia piazza dove una volta c’era una torre con I’orologio.
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