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L’ attesa

Undici agosto. E’ festa in paese. La piazza € piena di gente. La mia testa & piena di gente.
Un gruppo musicale si sta esibendo sul palco proprio al centro della piazza. Lo raggiungo perché
voglio vedere da vicino il leader del gruppo: Antonio Infantino. Mi spingo allora fin sotto
I’impalcatura dalla quale precipita una tamburriata che mani spiritate di suonatori, percuotendo
tamburi di ogni dimensione, riversa sul pubblico che a quel suono ripetitivo torrenziale assordante
risponde ipnotico ognuno come pud chi danzando ed anche volando, che solo le ali sembrano
mancare, e chi solo contorcendosi tra mani piedi e fianchi e zoppicando si trascina dietro la musica
che comunque anche loro ha rapito e tutti insieme, i bravi e i meno bravi, si trovano intorno a me e
mi spingono, mi sfiorano, mi incitano, mi sono addosso con occhi sfavillanti e mani tremolanti e
nella gran mischia sotto I’amplificatore con i timpani che vibrano anche a me prende la voglia di
ballare e allora piano piano mi allontano da sotto il palco e vado a raggiungere I’altra gente che
curiosa ed interessata quasi impacciata senza neanche battere le mani sui fianchi o i piedi per terra
da un po’ lontano osserva lo spettacolo.

Con volenterosa aria di indifferenza, che non so se perd viene percepita, volgendo lo
sguardo in ogni direzione mi mischio nella folla che a gruppetti chiacchiericcia ridendo,
commentando, ascoltando la musica. Altri passeggiano su e giu per il corso fermandosi a salutare
ora un amico ed ora un altro ancora o un semplice conoscente dei tempi lontani.

C’e in giro molta gente dei paesi vicini. Sono venuti a gruppi. C’e il gruppo dei falegnami di
Genzano e quello dei politici di Palazzo. C’e il gruppo dei professori di Maschito e quello degli
ingegneri di Venosa con consorti e bambini al seguito. C’e anche il farmacista di Spinazzola che si
e appena sposato ed impettito, col suo bel foulard arancione al collo osserva, tichettando la testa
come un vecchio orologio, ora la moglie ed ora, invece, il passeggio che gli si srotola addosso a
pochi centimetri dalla punta dei suoi piedi che penzolano dalle secche gambe buttate su, a
cavalcioni, I’una sull’altra mentre la moglie, nervosa, si passa un telefonino da una mano all’altra.

| tre bar della piazza hanno i rispettivi marciapiedi pieni di tavolini, di sedie e di camerieri che si
aggirano tra i clienti trasportando vassoi con bibite correndo sudando tra chi li chiama.

Andrea di Ninetta anche stasera s’é ubriacato e davanti al piu affollato dei tre bar fa lo spaccone
pieno di birra e gin tra le ragazze che lo circondano curiose della sua pancia e della sua giovane eta.

Lasciato il palco mi avvio verso il bar Movida sperando di incontrare qualcuno che il mio
cuore ama affinché la serata non si esaurisca nello stare solo a sentire I’artista Infantino, bravo,



perché é bravo, ma che non puo sostituirsi con i suoi ai miei tamburi che in testa, se pur rullando
imperiosi tempestosi mi cullano desideri e dolci speranze tra mortaretti e stelle cadenti di cui sanno
I miei pensieri che vanno e vengono, vengono e vanno e lo sa solo Iddio dove vogliono per davvero
andare nonostante le apparenze e le facili dichiarazioni di rassicurazione.

No. Non cerco nessuno di preciso. Ma so, avviandomi verso il bar, di essere a caccia. Cerco qualche
simile. Qualche mio simile. Uno qualsiasi. Che parli la mia stessa lingua. Che abiti e conosca la
stessa geografia e la stessa storia che mi percorre segnandomi inseguendomi tra vele e vene.
Michele il barista & indaffarato dietro il bancone. Ha una barca a vela sopra la mensola sopra la sua
testa. Penso anche dentro. Ed ha una laurea in filosofia ed occhi dolci. Gli ordino un caffé. Al mio
fianco si accosta un medico che anni addietro venne da Irsina a sposarsi in paese. La sua famiglia
ebbe una segnalazione su un’ottima ragazza di buona famiglia maestra elementare I’ideale per il
loro figliolo: aveva un po di dote e stipendio sicuro. Era anche carina. Eh no, non era stata con
nessun altro. Certo che era vergine. Be, lo sarebbe dovuto essere. 1| medico sigarettando su e giu per
il corso una sera di domenica venne, la vide, la sposo. Ora hanno tre figli. Mi si avvicina, ordina
anche lui un caffé. Sottili schegge di guerra fredda attraversano il comune cielo del piccolo bar. Mai
andati d’accordo. Il medico ha narici sottilmente diradati con ghigno di labbro su lato sinistro.
Viaggia nel mondo con piglio di disapprovazione. Entra un’amica della figlia grande. E’ anche la
figlia della mia piu cara amica. Di cui il dot non sa nulla. Della nostra vecchia amicizia, fatta anche
di banalita. Stava ad Irsina. Non ne poteva e non ne puo sapere nulla. La ragazza mi corre addosso,
mi abbraccia, mi saluta. 1l medico mi guarda storto. Carina, gli dico. Vergognati, mi risponde. Gli
lancio una bomba atomica tra cranio e collo e mi allontano. Non tira aria.

No. Non telefono. Del medico pruriginoso non me ne frega piu niente. Telefono? No, non
telefono. Non telefono a nessuno com’ é invece nelle intenzioni forti, violente che si affacciano alla
coscienza un passo si ed uno no anche, compreso, quand’ero tra i tamburi impazziti di Infantino a
due centimetri dai cinquantamila decibel dell’amplificatore. Telefona, telefona mi perseguita incita
incalza la voce, inventa una scusa per incontrarvi incalza la voce che nel cervello si & abbarbicata
come edera all’albero come pidocchio al cuoio capelluto e guarda un po’ se quella volta, io
personcina sempre pulita da tre docce al giorno, mi doveva capitare di riempirmene e di passare per
uno sporcaccione lordo truffaldino. Lei era farmacista con negozio a due passi dal Quirinale ed io
la prendevo tra incenso ed indifferenza incuriosito dalla sua casa tutta arredata nel colore
dell’arancio dei figli di Khrisma.

Si, la religione non mi dispiaceva. Nello spirito regnava la mia carne. Ero giovane e I’arancione era
un bellissimo colore. Ma fu un piccolo flirt. Duro una settimana. Poi apparvero i pidocchi. Ma da
dove sbucarono? Ci lasciammo. Si chiamava Marisa. Mi lasciarono e lasciai anche gli Arancioni.

No. Non telefono. Penso. Ordino. Ordino la mente tra ricordi di ieri che cercano di perdersi
sperdendosi nel presente come se oggi nel presente ci fosse un’altra identita in questo mucchietto di
materia grigia sopra il collo, come se ci fosse qualcosa di diverso da cio che stava una manciata, una
banale manciata di anni addietro. No. La testa & sempre la stessa. 1o sono sempre io non cercate di
fregarmi. lo non rinuncio. lo ti amo. Non importa se oggi sei sposata con quello li che a gambe
cavalcioni al tuo fianco sta pensando sognandosi prigioniero o forse prigionieri.

Ordine. Ho bisogno di ordine. Ordino la mente. E visto che ci sto ordino anche una birra
approfittando della circostanza di essersi finalmente liberato un posto ad un tavolino e mi siedo e mi
guardo intorno cacciatore prudente divorato si € vero devo ammetterlo dall’ansia per quel pensiero
fisso che &€ sempre lo stesso scivoloso appiccicoso miele per api che mi tiene prigioniero e mi
spinge a nascondermi tra la gente dove annusando me ne vo col naso all’in su spiando nell’aria il
profumo dell’attesa che ha ingravidato il cielo che mi contiene ovunque mi muova ovunque vada il
mio pensiero € a te. Che respiro nell’aria ovunque tu respiri. Anche tu con me come me stai
respirando la stessa aria. Stai pensando la stessa cosa. Sei febbricitante dello stesso delirio. Mi stai
pensando. Sei a due passi.



L attesa. Se allungo la mano quasi ti tocco. Ma non posso. Eppure sei qui, vicinissima.

No. Non telefono. Non voglio far precipitare i sentimenti nel baratro degli appuntamenti
combinati, delle bugie da recitare, delle scuse da inventarsi. No. Preferisco aspettare. Preferisco
aspettare che il caso, il destino, il fato o la provvidenza o comunque si voglia chiamare
quest’ammucchiata di sentimenti, vigliaccheria compresa, facciano da solo cio che nell’aria gravida
e gia deciso e pronto ad essere. Aspetto. E aspettando ordino un’altra birra ed un’altra ancora perché
niente nel frattempo é successo e I’attesa sembra infinita. Infinita.

Basta. Mi riavvicino agli scalmanati sotto il palco. Forse barcollo un po’. Non so. Mi sento bene. Mi
sento leggero e so perfettamente quello che voglio. Mi butto a ballare in mezzo alla mischia. Il
tamburo, catartico, rulla ed impazza e sembra tutto normale ogni cosa sta al suo posto quand’ecco
che ad un tratto, all’improvviso, il tamburo piu grande che c’era, un enorme tamburo, si apre come
le torte giganti che nei film americani all’improvviso si aprivano ed uscivano fuori le ballerine cosi
ora un cameriere sbuca fuori dal tamburo e porta al mio tavolo il conto di quanto tu e tuo marito a
due passi da me avete consumato. E’ troppo. Non ci ho visto piu. A tutto ¢’e un limite. Le ombre sul
pavimento si dimenavano allungandosi sotto gli effetti delle luci psichedeliche. Lo sai: non volevo
farlo.
- Di che si tratta? — chiese il medico di turno del reparto psichiatrico all’infermiere che era
seduto, con una vaga espressione annoiata, vicino al letto del paziente.
- Di un Trattamento Sanitario Obbligatorio, dotto’. Gli abbiamo fatto un’iniezione di valium e
adesso finalmente s’é addormentato.
- Mache ha fatto?
- Delirio. Sentimentale. Con scambio di identita. Era convinto di avere una storia con la
moglie del farmacista di Spinazzola. Quelli stavano ad una festa di paese. Lui s’ avvicinato

ed ha fatto una scenata di gelosia al marito. E poi I’ha riempito di botte ballando e

contorcendosi come un tarantolato. Alla fine ha preso la donna e s’é messo a piangere sulle

sue spalle.

- Mai due si conoscevano?

- No che non si conoscevano. Ma si conosceranno presto. Per questo é finito qui. Adesso vado
alla console e sistemo tutto.

- Va bene. Ma passa anche dalla porta ché mi sembra che stiano bussando. Vedi un po’ chi e.

- Dotto’, € la moglie del farmacista.

- Gia e qui? Non me I’aspettavo cosi presto. A che ora ¢ stato ricoverato il paziente?

- Mezz’ora prima che arrivaste voi, non di piu.

- Si va sempre piu veloci, non c’e che dire. Falla accomodare, falla accomodare e falle
compilare il modu lo. Poi si vedra....Che c’e adesso? Perché mi guardi cosi?

- Ahdotto’, non sentite? stanno bussando di nuovo alla porta. Avete sentito?

- Ho sentito. Certo che ho sentito. E tu spicciati ad andare ad aprire invece di starmi a
guardare.

- E’... che ho un sospetto.

- Vai, vai. | sospetti lasciali al manicomio di fuori, che qui dentro gia ne siamo fin troppo
pieni.

- Ahdotto’, indovinate chi c’e?

- Giasei tornato?

- Ah dotto’, alla porta c’é ‘na donna che dice, indovinate che dice? di essere ‘na farmacista
romana.

- E che vuole?

- Vuole I’indirizzo del farmacista di Spinazzola.

- Com’e vestita?

- Tutta d’arancione.



E’ lei. E’ lei. Non c’é dubbio. Falla entrare e consegnale il modulo che ha compilato la
moglie del farmacista. Li c’é indirizzo e tutto il resto. Che nottata e non e ancora I’alba!
Speriamo di poter dormire un po’. Anch’io ho diritto ai miei sogni. Stammi a sentire,
giovanotto, per cortesia domani mattina non mi far svegliare come al solito con quella
benedetta musica dei tarantolati di Infantino, ché quella crea brutti effetti al risveglio.

Ma dotto’, se c’e qualche altro ricovero che devo fare, non vi devo svegliare?

Ma Gaetd’...ti chiami Gaetano, vero? Gaeta’, ma tu di sogni da realizzare non ne hai
proprio?

Certo che ce li ho, dotto’.

E allora buonanotte Gaeta’, vai a dormire pure tu, che aspetti? Per stanotte non succede
nient’altro, non preoccuparti. Per stanotte € tutto a posto, il reparto € pieno, non vi puo
entrare piu nessun sogno. Ne abbiamo gia realizzato uno bell’e grosso. Che non I’hai visto?
Abbiamo accontentato tutti. VVai a dormire pure tu, non preoccuparti. Sei sicuro, vero, di
aver schiacciato il bottone giusto dopo I’iniezione al valium? Hai schiacciato il terzo bottone
da sinistra della console, si, quello che sposta i deliri dal sogno alla realta? L’hai fatto? Sei
sicuro d’aver sentito bene lo scatto? Bene, allora non preoccuparti che anche per stanotte e
tutto a posto e tutti sanno che devono fare. Buonanotte, Gaeta’, buonanotte e domani
mattina, mi raccomando, te lo ripeto ché non voglio brutti scherzi, domani mattina tienimi
lontano da quella benedetta musica. Mettimi i Pink Floyd, si, quelli vanno bene. Che cosa?
The other side of tee moon. Si, I’altra faccia della luna mi sembra I’ideale. E di a quei due di
non far troppo rumore, stanotte. Capisco I’impazienza ma che non esagerassero. Voglio
dormire, io. Ah, un’altra cosa: chiama il taxi per la signora romana. Spinazzola non e
lontana: una mezz’oretta e pure per lei finalmente un vecchio sogno si realizzera. E adesso a
noi, caro ultimo sogno. Fatti scoprire. Buonanotte. Buonanotte.



