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Tra scrittori, mongolfiere e lavandaie

T'ho preso la mano. Al buio, di nascosto, quando nessuno ci vede, ogni volta che posso ti

prendo la mano. Anche quando non lo faccio ho la mia mano nella tua. Te I'no presa nel buio. Tutti
aspettavano che lo facessi. A lungo hanno aspettato. Anch'io ti ho aspettato. Senza trovarti. In
silenzio e pregando. Apro la porta ed entro. Lei mi guarda e tace sulla verita che vuole conoscere. Si
distrae parlandomi di lavoro. Ma é di te che vuole sapere. Della tua mano che cerca la mia. Non ha
mai preso un treno in vita sua. Mi chiamo Willi Testalunga. Non con la ypsilon finale ma con la i.
Ogni volta che mi presento e un problema. Ma ci si fa I'abitudine. A tutto ci si abitua. L'ultima volta
m'ha detto: Lo so io che vuole quella™ ed io, che sapevo cosa voleva, le ho chiesto: "Cosa vuole?".
Mi ha risposto con una banalita. E' curiosa. Indaga. Ci prova con battute lanciate Ii in momenti
inopportuni avendo la pretesa che si mascherano meglio, ché crede che non danno nell'occhio, ché
i0, distratto, mi faccia scappare un assenso capace di confermare i suoi sospetti. E' religiosa. Ogni
tanto si rivolge a chi sta in altissimo per sondarmi. Tira fuori dalla borsetta una figurina di santo, lo
gira e mi legge il pensierino sul retro. Per provocarmi. Per sentire la risposta. Per ficcarcisi nella
mia risposta. Sull’ultimo santino, dietro la reliquia di una tibia c'era scritto perché esistono i santi. E
mi ha letto il perché. E appena ha finito di leggere mi urla: "Tu, mica lo sapevi! Di la verita, dilla
che tu non lo sapevi?". Ponendo I’accento sul tu.
Le rispondo che per me che non ero dell'argomento, falsamente indotto a credere e invece no che
non era cosi non era vero e glielo dico, mi ha meravigliato quello che ho appreso. E' felice della mia
risposta. Altro che donnina comune e conformista! Le ho appena detto di quanto € sottilmente
profonda e sa meravigliare il prossimo. E' esultante. E” appagata. Gia pronta a ricominciare. Un po’
di saggezza in pillola di santini e via sulla linea di partenza pronta ad evangelizzare il mondo intero
soprattutto i selvaggi, ché quelli sono i piu interessanti, correndo a precipizio per corridoi ed anfratti
mettendosi a gridare ché son santa non mi toccate, sono qui per redimervi, in galera vi mando tutti
quanti brutti porci peccatori ah io sono la piu brava, ah lo so io di che cosa sarei capace, ve lo lascio
immaginare, ma come Vi siete permessi, provarci proprio con me, donna santa che comunque ci
prova. Ad essere santa. Che fatica. Ma ci provo per davvero. Perché io sono brava. Ho il senso del
dovere e il giusto timore per mamma e papa autorita costituite dietro qualsiasi divisa si mescolano
tra il passato e il presente. Willi Testalunga s’é fatto strane idee sul mio conto. Ma gliela faro
pagare. Ah, se non gliela fard pagare. Puo starne certo. Gli cambiero io la testa a Willi Testalunga.



Il sesso serpeggiava sul lavoro come lucertola tra i sassi nei giorni del solleone tra i tavoli
dei laboratori e gli sguardi e i sussurri ma io non gli piaccio? di attempati professionisti integerrimi
e preparatissimi e poi ci si mettevano pure gli assistenti e gli uscieri e le bidelle, i precari
dell'officina, del bar e della scuola, le manager in gonnella, i tecnici e i garzoni del Lievitano che
disegnavano le loro rotte stellari a fianco ad ignari postini in giro per il mondo a consegnare posta
con i loro borsoni gonfi di tutte le meraviglie e le disgrazie del mondo con cartoline, anche, di saluti
da Copenaghen, da Roma e da Parigi. Un’ intera umanita cosi, con indifferenza, che insospettabile
al mattino prima di entrare nel borsone a toccarsi e a passarsi informazioni tutta intera é scappata al
bagno, mi impressiona I'idea che al mattino, ogni mattina, tutte le mattine che il buon Dio ci ha dato
questa folla enorme di migliaia e migliaia di individui, di centinaia di migliaia di individui, di
centinaia di milioni di individui tutti identici in brache di mutande in tutto il mondo diviso per
emisferi pit 0 meno alla stessa ora tra porcellane di varia qualita tutti insieme evacuando evacuano,
cosi, vagamente. Tutti insieme. Acquosamente, anche. Visti dall'alto e un po’ da lontano siamo
niente. Piccoli nienti biologicicamente acquosi. Che pensano al sesso. Ridicolo. Con tante cose serie
che ci sono al mondo loro che fanno? Pensano al sesso. La lavandaia inorridita recita un’ave e si fa
due segni di croce che uno é poco. Due e meglio. Meglio bissare. Bis. Tutto il mondo, giorno dopo
giorno, fa bis. Si ripete: ad una guerra succede un’altra guerra, ad un figlio succede un altro figlio.
E’ tutto un enorme, ripetitivo, noioso bis. Perché noioso. Sconfiggere la noia € cosa seria. Opera
epica. Anche delicata e fragile. Piena di complessi problemi da risolvere. Ma ineluttabile ed
insostituibile per poter vivere e non solo sopravvivere. Per non ripetersi. Perché quando scatta la
parola bis con la coercizione a ripetere a catena, giu attraverso i secoli e le geografie tutte, nulla di
nuovo si puo piu dire, tutto e stato gia detto, Dio € morto, ovunque si trovi comunque si chiami,
tutto si ripete e tutto nella mia testa inceneratrice quando vi arriva va in fumo, si riscalda e comincia
a bruciacchiare gia dal giorno della clava I'effetto e sempre lo stesso: effetto sogno. Se apro il libro
della storia gia da allora, tra neuroni e primi libri in tavoletta d’argilla, c'era scritto ed era permesso
sognare sia della passeggiata sul lucente satellite, caso mai con ippogrifi e dintorni, che dello scudo
stellare a venire passando dalla Gioconda, dal fungo atomico e dalla torre Eiffel nella testa
dell'antenato tutto il presente gia c'era scritto e il futuro che verra era pure scritto I'altro giorno, per
esempio, che sembra ieri e invece ne é passato di tempo, & venuta l'altro giorno, ripetendosi sempre
zoppicando e strapiena di santini la mia lavandaia di turno e mi fa: "Senza il Signore saremmo
nessuno. Nessuno, ripete ancora. Solo nella sua casa, che ¢ la casa della disubbidienza, possiamo
essere. Questo ¢ il luogo dove Lui abita, dove ci accoglie e nella misericordia ci perdona. Quando ti
decidi a venire TU con me e non io dove vai tu". Aveva ragione. Mi invitava nella casa della
disubbidienza che era poi mica male come idea. Presi la palla in balzo e ripetitivo la invitai percio,
subito, a venire anche lei in un posto con me e precisamente ad ascoltare al circolo culturale un
intellettuale scrittore che veniva dal nord. Ma sbagliai ad invitarla. Me ne accorsi dopo. Sul
momento infatti non avevo capito nulla. Infatti non venne. Mica era banale e scontata la religiosa
intelligenza giudaico-cristiana della lavandaia, camuffatasi e plasmatasi lungo tempi e geografie di
ogni esperienza. Intelligenza forte e ben corazzata. Intrigante, anche. Scoprii meravigliandomi della
mia lentezza e poca accortezza. A capire le cose con un pizzico di ritardo. Intelligenza piu
complessa delle apparenze, anche curiosa ed invitante ad essere scoperta perché storta aggrovigliata
piu di quanto le banali convenienze, ottimo nascondiglio, vogliono volevano far apparire. Mica son
sceme le lavandaie. Nella casa della disubbidienza bisognava solo peccare per poter infine amare.
Ma non occorreva dirlo. Anzi, bisognava negarlo. Al resto ci pensava il perdono e la misericordia.
Perfetto. Ed io che ero stato comunista. Non avevo capito nulla. Nulla.

Non per lo normale gregge e I’amoro mio ma tutto lo é rivolto a chi shaglia e la dritta via
smarrisce. Smarritevi agnellini miei, agnellini ribelli, solo cosi potro io dall’alto riprendervi e
amarvi con un grande abbraccio che vi rende tutti simili, tutti fratelli uniti dal grande abbraccio del
perdono. Non ubriacatevi di fuorvianti chiacchiere intellettual-borghesi laiche e di sinistra gauche
sulla liberta e I’emancipazione. Leggete i vangeli: Ii ci sono tutte le auree regole dello trasgredir e



dello peccar infin per aver, dopo il perdono, altra e continua possibilita di perdono ancora nel
grande abbraccio della caritas attraverso la via maestra di un nuovo peccato che fatalmente
gioiosamente ad un nuovo perdono porta, gioite fratello ché la pecorella smarrita € tornata all’ovile,
e di nuovo cosi avanti tutta la parola bis sovrana regna nel regno dei cieli. Perfetto. La lavandaia
aveva capito tutto. Chi lo sa se ne aveva anche coscienza. Ma questo € un altro problema che non
tange né tinge la sostanza.

Ero preso da questi dubbi andando dal settentrionale, forse ho sbagliato tutto nella mia vita
mi dicevo mentre sentivo il settentrionale una volta entrato nel circolo e sedutomi e accavallati
gambe e pensieri mi ingrovigliai senza volerlo tra spirito e carne dai quali mi distolse come un
boato che era poi, scoprii, il grande clamore degli applausi che tributarono al settentrionale per il
successo dei suoi versi e la profondita delle sue trame. Di pensiero. Ed io che non riuscivo ad
applaudire! lo, il solito presuntuoso che non capisce. E non capendo a chi devo applaudire, mi
dicevo? Quando, come, perché? Mi mancano le coordinate. Dove sta la mia mongolfiera? Dove sta
I’antitesi della lavandaia che si fa tesi e mi porta in cielo? Davanti al pubblico del paese il
settentrionale con bussola in mano e salde coordinate che lo avvinghiavano come un salame, che
secondo alcuni era anche un po’ salato ma senz'altro pur sempre appetitoso perché era pur sempre,
appunto, un salame, ha recitato il settentrionale le sue ultime poesie davanti al pubblico meridionale
affamato di salami che quindi con gli occhi se lo mangiava ad ogni sospir di rima e percio
intervallando una recita ad una suonata, I'uomo ha ricevuto applausi ed elogi anche quelli del
giornalista che lo aveva poc'anzi presentato alla platea, poi alla fine e salito in macchina dove qui il
settentrionale ha chiuso il suo Piave di cartone nel portabagalio, ha ritirato I'assegno ricevuto per la
prestazione con la mano sinistra dal direttore del circolo culturale, con la mano destra ha messo
infine, che si puo scrivere anche distaccato in fine, in moto, ha staccato quindi mano e braccio dal
volante e dal parabrezza dal portafogli e dalla pancia e giu dal finestrino li ha sventolati come una
bandiera ed & partito seguito da due cani abbaianti che ho notato che passavano di i e hanno trovato
un diversivo di arcaica memoria per chiudere anche loro in bellezza una serata iniziata chissa come.

Lei di solito, lei la spiona, lei non viene mai alle mie serate culturali del circolo culturale che
presenta poeti e scrittori, registi e attori tra un the e un assolo di clarinetto che come lo suona
Flavioilcorto non lo suona nessuno. Lei gia sa. Sa tutto quello che & necessario che una timorata di
Dio sappia. Le coordinate gia ce le ha. Non ne ha bisogno di altre. Al circolo viene pero lei I’altra.
Lei per davvero. lo la vedo, la shircio che s’é seduta da qualche parte nel pubblico, lo so che c’é ma
non so dove né per quando tempo perché lei non &, come invece lo é la lavandaia, mai fedele al
proprio posto e lo cambia in continuazione, eppure non é un posto banale ma é per questo che, non
essendo banale, lei cambia e va ed allora io la cerco con lo sguardo e il naso che annusa I’aria del
suo profumo alla ricerca e gironzolando con aria indifferente alla fine sempre la trovo e mi piazzo
spavaldo nel cuore della sua storia, proprio dietro che la sento nel sangue di conoscerla da tempo
immemorabile e comincio a disegnarla. Perché lei € come la vedo, non é figliol prodigo, non ¢ fuga
per non scappare, fuga finta, no: lei é fuga pura. Punto. Lei non torna nell’ovile. Lei & peccato e
basta. Non & perdono. Non chiede perdono. Lei ¢ fuoco non fumo di incenso. Ed io percio la
disegno. La disegno con la matita, la bocca, la fantasia, con le parole, con i piedi come artista da
cartolina di natale che Dio ce ne liberi. La disegno, & un mio segno, uno dei segni. Con i quali
appaio al mondo, mi racconto e mi scopro. Sono. Sogno. Ogni volta che la incontro la faccio salire
sulla mongolfiera che segreta leggera insospettabile & parcheggiata da qualche parte nei miei cieli
oscuri che forse son abissi forse solo speranza e nei sogni la porto lontana sulla mongolfiera che
gira, si innalza, piroetta, s'impenna, rallenta, schizza ondulata nel blu delle nuvole si veste gialla
striata di sciabolate che son voli di uccelli e fiamme del Dio Sole la mia mongolfiera di cui lei ride
guando ne parlo con lei ovunque mi porta. Amo la sua risata. Amo quei denti bianchi e lisci avori
che spuntano tra lingua e paradiso quando ride di qualcosa che io ho detto e che la fa ridere. Starei
ore a vederla ridere con i capelli che mossi dal riso disegnano nel cielo schizzi rinascimentali



mentre io scendo giu nella cambusa segreta a preparare dolci pensieri e saporiti manicaretti pur di
farla dei miei cieli prigioniera. O dei miei neuroni. O della mia stoltezza. O del mio nulla. Che Dio
mi perdoni.

L'altra, quella che vuol sapere e si strugge I'anima sbattendo la porta ogni volta che mi
raggiunge perché sa che non sono per lei manicaretti e pensieri di paradiso a qualsiasi ora del
giorno, tutti i giorni sta sempre li, immobile, da sempre una semplice suppellettile.

Soffre molto per questo destino di suppellettile che la natura le ha riservato. Per questa ragione,
gelosa, aspetta il riscatto, che se lo macina serrando la mascella strofinandoselo tra i denti.

E aspettando di la il luogo e il tempo del riscatto, di qua é gelosa. Vorrebbe che il marito se la
scopasse in ogni uomo che guarda un‘altra donna. Non ha le idee chiare. Neanche sul sesso e sui
ruoli. Facili da confondere, difficili da gestire. Quando venne il settentrionale la invitai a venire con
me a sentirlo. Pensai che forse leggere qualche libro oltre ai santini forse le avrebbe fatto bene. O
almeno andare a sentire chi i libri li scrive. Ma mi sbagliavo. Ovviamente. Mi disse, mi disse: "Ho il
Signore che m'aspetta domani sera. E' nella Sua casa che ci sono poesie e felicita.". Poi grido: "Ma
lo vuoi capire che senza il Signore saremmo nessuno. Nessuno. Quando ti decidi a venire TU con
me e non io dove vai tu". Quando alza la voce le tremano le mani ed indovino una goccia di pipi
nelle mutandine. Comunque aveva ragione. La sua ragione. A me don Nicoletto, il sacerdote che le
cantava messe e peccati, piaceva. Una volta mi tocco. Era umano. E rispettoso se gli atri umani di
tanto in tanto, almeno qualcuno ogni tanto amava incontrarlo che si stesse zitto sull'al di la e tutte
quelle geometrie di altri volumi e superfici di esistenza extra corporea. Basta. Non pretendiamo
troppo. Era umile, don Nicoletto. Gli piacevo. Ma questo lei la lavandaia non lo sapeva. La
lavandaia. Non nel senso che facesse o avesse fatto la lavandaia ma mi piaceva pensarla lavandaia
alla fontana pubblica culo pizzuto rivolto al tramonto git con le maniche alzate sino al gomito a
sciacquare, strigliare sapone sui panni e sciacquare sciacquare. A qualche amico, ma in particolare a
lei, almeno quando eravamo su in mongolfiera, glielo dicevo che quella era una lavandaia. Perché
pensava che anche i pensieri erano roba sporca da pulire. Ma i pensieri non si lavano. Non
conoscono la muffa del tempo o la furbizia dei deboli. I pensieri sono solo pensieri: sanno di
profumo e non si sporcano mai. Ma questo le lavandaie non lo sanno.



