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La partenza

Un branco di lupi e addosso al cinghiale. Uno riesce a mordergli la coda. La stringe. Il
cinghiale scappa, si libera dalla morsa, si gira su se stesso, punta le zampe, riscappa, i lupi
attaccano. Uno lo raggiunge, gli affonda i canini in una coscia. Il cinghiale vacilla, cade, si alza,
tenta di fuggire, ma non trova nessuna via di fuga: i lupi lo circondano dappertutto, ringhiano, sono
sempre piu inferociti, lo mordono di nuovo alla coda dove il sangue sgorga dalle ferite; un altro gli
si avventa sul collo. Il cinghiale e stanco, i lupi numerosi ora lo tengono in tre stretto nelle loro
mascelle. 1l cinghiale col muso s’inalbera maledicendo I’aria. Cade, € a terra, non riesce a
sollevarsi, lo azzannano al collo, si arrende ansimante, ancora pochi morsi e i lupi lo uccidono,
infierendo su di lui fino all’ultimo rantolo.

Le giraffe giocano tra gli alberi radi, toccandosi con i loro lunghi colli sinuosi e maestosi.

- Come va, Peppino?
- Ho strane sensazioni: immagini di animali. Dove sono?
- Sei nel luogo dove tutto giunge. Ti abituerai presto.

Una pantera scruta I’acqua del fiume china sulle zampe, € appoggiata su un lucido tronco
spoglio di corteccia, si guarda intorno, poi con un gran salto si butta nell’acqua, raggiunge il suo
compagno al di la del guado e comincia a giocarci insieme.

La gallinella d’acqua nuota placida e tranquilla. Una zampata di leopardo in un attimo la
raggiunge. Ringhiando a lungo e sommessamente il leopardo si allontana con la piccola preda
inerme fra le zanne.

Un babbuino é stato avvistato da un altro leopardo poco distante. Il babbuino € su un albero.
Come una molla il predatore scatta, sale su per il tronco come se avesse le ali, raggiunge la scimmia
che riesce a sfuggire alla sua prima, avventata zampata buttandosi giu a terra fra I’erba. Il
gigantesco corpo del felino gli si precipita addosso. Un attimo dopo la vita e la morte di nuovo si
accoppiano.

- Si sta svegliando.



Chi e?

Si chiama Peppino. Stava all’universita a Roma. In paese abitava dalle parti del cinema.

Non me lo ricordo. Era gia partito per Roma quando noi morimmo.

Frequentava altra gente. Era partito per Roma I’anno prima. E ricordo che il giorno in cui
noi precipitammo giu per il burrone lui se ne stava sdraiato al sole sulla sabbia di
Castelfusano. L’avrebbero ricoverato il giorno dopo.

Infatti fu il sole a stordirmi.

Per noi due la causa fu una macchia d’olio sull’asfalto. Andavamo veloci. Volevamo
raggiungere la massima velocita con le nostre auto.

Come fate a sapere di Castelfusano?

Si sa tutto nel giorno in cui si muore. Quando si giunge in questo luogo si sa tutto al di la del
presente e del passato. Quando diverrai piu agile e i tuoi muscoli diverranno aria oltre al
tempo perderai anche la nozione del cimitero. E la vita e la morte saranno due parole
confuse fra di loro, senza piu luogo né geografia.

Mi e sembrato di essere in Africa poco prima.

Eri in Africa. Gia hai cominciato a decomporti e parti di te sono state portate in Africa, ed
altrove, anche. lo, invece, ricordo che all’inizio finii in Giappone dove, in una bolla d’aria,
rimasi per molto tempo prigioniero in una fabbrica di biciclette alla periferia di Tokio.
Quelli che sono morti da tanti anni gia hanno fatto innumerevoli volte il giro del mondo e
molti di loro, i pit antichi. hanno gia raggiunto gli spazi siderali e li si sono persi.

Forse scenderemo giu come batteri prima o poi. O in qualche altra maniera, chi lo sa!

Si, piu 0 meno e cosi, ci rigeneriamo a nuova vita. Siamo energia che viaggia. | piu vecchi
che stanno qui hanno solo un paio di secoli e a volte ci raccontano di cose strabilianti che
vedono e vivono da qualche parte nell’universo. Ritornano sempre qui perché le loro ossa
non si sono ancora completamente consumate. Moltissimi sono i secoli che occorrono
perché il corpo ritorni ad essere polvere nella polvere.

Come vi chiamate?

lo Franco.

lo Rocco.

E’ da tanto che siete qui?

Da poco piu di un anno.

Perché possiamo parlarci se siamo morti e non abbiamo pit muscoli per le parole e I’udito?
In realta non parliamo. Siamo. Comunichiamo, ma non parliamo. Siamo come un fluido che
corre in un anello. Un enorme anello. Ma anche questo, come tutti i paragono possibili, non
rende I’idea di cio che siamo, perché non abbiamo piu idee, siamo soltanto. Col tempo ti
abituerai anche tu a questa nuova esistenza.

Se posso essere ovunque vorrei andare dai miei cari, mia moglie, mia madre, certi amici che
ho lasciato. Come devo fare?

Non dipende da te andare dove vuoi. Sei come una foglia mossa dal vento, vai, ma non sai
dove.

lo sono andata in sogno da tua madre due volte di seguito.

Chi sei?

Angela Squiquicchio.

Quella che dormiva con la bara sotto il letto?

La donna rise.

Si, sono proprio io. E che altro sai di me?

Mia madre e mia nonna parlavano spesso di te.

Lo so. E il loro parlare fu come un mulinello che mi attrasse verso i loro respiri.

Desti a mia madre dei numeri da giocare.

Che lei non gioco!

Mi dicevano che eri una donna allegra, piena di spirito, e che eri una grande lavoratrice.



Avevo otto figli da sfamare e un marito fannullone, ma buono, cosi buono che io ero
contenta di lavorare anche per lui. Era come un altro figlio per me.

E mio padre?

Sono qui, in te, non mi senti?

Da quando sei qui?

Da sempre.

Di nuovo apparve I’Africa, bruciata dal sole selvaggio e, d’un tratto, lussureggiante di vita nella
giungla.

Si, & vero, non sei mai morto. E la nonna?

Sono qui anch’io, non mi vedi?

E il nonno?

Siamo tutti con te.

Oh! Hai sempre il tuo Borsalino in testa. Non te lo togli mai? Come state? Mi aspettavate?
Ora che vi ho chiamati vi vedo, vi sento, siamo un corpo solo, prima ed adesso e sempre
siamo sempre stati un solo corpo.

Siamo tutti un solo corpo, parenti ed amici siamo tutti sangue dello stesso sangue. Imparerai
presto anche questo e non con la ragione, con i numeri e le ricerche. Qui non c’é¢ nulla da
dimostrare che gia non sia stato dimostrato come indimostrabile. Qui si ¢, e tanto basta.
Peppino? Ho saputo che ci ha raggiunti.

Carlo!

Ogni volta che venivi al cimitero ti ricordavi di me.

Mi ha addolorato molto la tua morte.

Lo so.

Peppino? E di me ti ricordi?

Fra Liberato! Come stai?

Ricordi quando entrai nel portone di casa tua per ripararmi dalla pioggia e tirai su il
cappuccio versandomi addosso tutta I’acqua che li dentro vi si era depositata?

Ne facesti di risate!

La cosa non ti dispiacque, vero?

A me non dispiaceva mai che i bambini ridessero.

A me, invece, legasti al sinale una cordicella con appesa una scatola di latta.

Zi teresa la Puzzona, vero?

Si, sono io. Mi facesti molto arrabbiare quella volta. Ero seduta sulla soglia di casa e mi ero
addormentata capando i ceci. Mi svegliai per il fracasso che fece il gatto che tu e gli altri mi
buttaste in casa. Mi alzai e corsi in casa, trascinandomi dietro quella latta che faceva un
rumore infernale. Pensai al diavolo ed ebbi paura. Ma non fa niente, ora riposa, sei il
benvenuto qui. Qui non ¢’é piu posto per i rancori.

Sono felice di trovarmi con voi.

Neanche per la felicita qui c’é posto. Fra poco passera anche quella. E solo la tua morte
recente che ti fa essere vicino ai sentimenti che fra poco piu non saranno. Anche il tuo
linguaggio cambiera, avvicinandosi sempre piu alla purezza del silenzio, che & la madre di
ogni suono.

Sono morto suicida. Dovro vagare, € vero che dovro vagare come un anima in pena facendo
anche del male apparendo a persone che neanche mi pensano sino a quando non sara giunta
I’ora che il destino aveva deciso per la mia morte?

Nel destino c’era scritto anche il tuo suicidio. Non pensare a quello che sarai. Sei morto, &
solo questo quello che conta. O che non conta. Qui non c’e piu dicotomia alcuna.

Non mi hanno voluto benedire in chiesa.

Ha importanza?

No, per me no . Ma ne avrebbe avuta per i vivi.



- Sei venuto in grembo ad una nuova vita. So bene che é ancora forte il legame che ti unisce a
chi e a tutto cio che hai appena lasciato. La stessa maniera in cui ci senti e ci parli appartiene
a quel mondo. Il tuo corpo € ancora compatto nelle sue parti. Deve sciogliersi, liquefarsi,
volatilizzarsi. Ritornare energia.

- Vorrei vedere mia madre e mai moglie prima che la trasformazione avvenga.

- Forse le vedrai, forse il richiamo sara sufficiente. Labirintiche e multiformi sono le vie che
uniscono i morti ai vivi li dove non c’e separazione fra gli uni e gli altri. E tu sei ora sulla
soglia di questo nuovo luogo. Rincuorale come le loro menti lo desiderano quando le vedrai,
affinché il loro dolore per la tua scomparsa trovi un senso e un legame col mondo senza
sensi e legami in cui tu e noi tutti ora siamo.

- Ho sentito voci di vecchi arrabbiarsi tra di loro poc’anzi.

- Non farci caso. Tu sei come un bambino che non sa ancora niente del mondo che lo circonda
e percio vuole sapere tutto e domanda, domanda tutto e spalanca gli occhi e col cuore in
affanno gioca e si dispera. Forse i vecchi non si arrabbiavano, ma ridevano, chi lo sa?

- Ho sentito che volevano sapere di me, della mia storia.

- Essi sanno benissimo di te. Tutti noi sappiamo tutto di te. Solo tu sai poco ed hai fretta di
sapere cio che con la fretta non si pud mai sapere.

- Quanto dovro ancora attendere prima di cominciare a sapere?

Un triangolo con la punta in giu. Uno stupido triangolo parlante. Ahhh! Volutta dell’affondo.
Affondare, dolcemente affondare. La terra che si apre, la terra che riceve. Toccare il fondo e sentire
di essere finalmente arrivati nel luogo non piu segreto della nascita e della vita. Cuore. Rosso di
sangue. Caldo. Ancora caldo. Le unghie che continuano a crescere. Metafora. Fuori dalla metafora.
Dentro. Sino in fondo. | granellini di terra mi toccano. Avvicinandosi con trepidazione e pari
ardore. Ardo di desiderio. Il desiderio m’infiamma le vesti. Tutto brucia. Ma non é fiamma. E’
dentro che la fiamma brucia. E’ dentro la fiamma che brucia. E’ regressione avvolgente avanzante.
Avanzando. Punti di vista convergenti geometricamente paralleli sfuggenti che convergono
andandosene si raggiungono si aggiungono. E’ energia. Vista da fuori. Proveniente da animale.
Naturalmente. Come natura insegna. Inafferrabile. Come sempre. Misteriosa. Cangiante.
Mirabiliante. Avanti il prossimo scienziato il prossimo poeta il prossimo fannullone quaggiu tutto
siamo e nulla siamo nell’eterno abbraccio piano, fate piano, vi voglio bene, fate piano.

- Piano, fate piano. Andate piu piano.

Li sentivo, li vedevo. Piangevano. Uno si giro pure all’improvviso: mi senti, senza vedermi mi senti
quando lo toccai. Mi portarono sulle spalle Michele, Pasquale, Giuseppe ed Enrico. lano, poco
distante, piangeva. Marianna piangeva. Mariolino, dodici anni, piangeva. Mia madre alle prese con
la coramina, giu sul letto a casa piangeva. Dormiva e piangeva. Ero eccitato, li vedevo, ero eccitato.

- Sei pieno di ricordi. Troppo vivi, troppo vicini. Quando non sarai piu niente, quando niente
di te avra piu niente da dire in nessuna delle maniere immaginabili, né come carne da
sfamare vermi, né come ossa da sgretolarsi in polvere allora comincerai a sapere.

- Cosa?

- Che non c’e niente da sapere. Ora addio, Peppino. Nel cosmo Dio, che é tutto e niente di cio
che pensi, attende anche te per essere.

La mente sgombra, avevo un gran bisogno della mia mente sgombra, svuotata e priva di ogni
voce. Avevo un gran bisogno di solitudine, di trovarmi lontano ed irraggiungibile da qualsiasi
sostanza organica o inorganica che fosse, in qualsiasi forma o contenuto apparisse.

Il fruscio delle voci scomparve. Gia ero in viaggio verso cosa, verso dove?



Un leggero formicolio del quale ero in preda da piu tempo, e dal quale le voci m’avevano distolto,
ritorno fluorescente ad essere percepito soprattutto alle guance, alle cosce e alla pancia.

Teso e rigido come una struttura di fil di ferro sentivo fluttuare di movimento proprio le parti molli
del mio corpo che s’erano sviluppate e cresciute dentro ed intorno la struttura ossea.

Era piacevole lasciarmi andare alla deriva della consumazione come un tronco che I’acqua
accarezzava e contemporaneamente distruggeva. Era piacevole non opporre resistenza e lasciare che
la luce bluastra della fiamma, la stessa luce della luna e del cosmo, bruciasse in me.



