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L’esercizio letterario

Inizio. All’inizio, appena ti conosceva, la prima cosa che ti chiedeva era il giorno in cui eri
nato. Conosceva le date dei compleanni di tutti i suoi amici. Per questa ragione la chiamavamo
Cincin. lo venivo chiamato Alé, perché ero sempre di passaggio ed amavo piu andarmene che
fermarmi. Alé. A Milano studiavo architettura. Cincin studiava grafica.
lo e Cincin abitavamo insieme in via Cinisello al numero quarantuno. Di via Cinisello ce n'erano
due in citta, e non una come si e soliti pensare: una era al Prestaccio, in zona sud, e l'altra in
direzione di Mariano Comense, in zona Debitaccio, dove stavamo noi, che abitavamo all'ultimo
piano di un condominio che aveva l'ingresso in un intestino di strada affogato di macchine di ogni
cilindrata che tappezzavano l'asfalto di dritto e di traverso, a spine di pesce e in ogni posizione
conosciuta e possibile come le posizioni che amavamo inventarci io e Cincin quando stavamo
insieme a gambe divaricate, incrociate, in aria e per terra rannicchiati I'uno contro l'altro con le
spalle al muro e il fiato in apnea a guardarci convinti che il desiderio era creatura pit importante
dell'evento perché dilatando I'attesa rendeva immortale cio che il desiderio avrebbe, invece, subito
ucciso se consumato in fretta o solo normalmente. Meglio attendere.

lo non avevo macchina e quando tornavo a casa non m'importava piu di tanto saltare o
zigzagare tra i mezzi parcheggiati per riuscire, infine, a conquistare il portone d'ingresso. Che era
sempre aperto. Perché c'era un portiere. Che era come e per davvero un cane da guardia. Tipo
bulldog. Basso e tarchiato. Faccia ombrosa e piena di rughe. Ringhioso. Le guance cascanti. Di
poche parole. Mai un sorriso nemmeno per sbaglio. Erano gli anni Settanta. Per strada si sparava. |
comunisti gambizzavano e rapivano e rapinavano uffici postali e trasporti di valuta e i fascisti
mettevano bombe e organizzavano spedizioni punitive.
lo avevo vent'anni negli anni Settanta e giravo per la citta padrone del mondo, col mondo in tasca
che me lo stringevo in un pugno. Cosi credevo. Ne ero sicuro. E percio me ne strafregavo dei
portieri che non mi salutavano, dei comunisti che gambizzavano e dei fascisti che randellavano.

Piano, fai piano. Stai correndo troppo. Fermati. Non rovinare tutto con la fretta. C'é in gioco
la credibilitd di un'epoca. Della tua generazione. Fermati. Rallenta un po' il passo e
ricomincia da capo.

- Da capo? Scusa, cos'é che c'e in gioco?



- E' difficile dirlo. Le parole sono pietre, se si mettono bene, quelle giuste, I'una
sull'altra, nasce un muretto che & un piacere vederlo. Pud nascere anche una casa, villetta o
grattacielo. Se invece si mettono su sproporzionate e sbilenche il muretto nasce storto,
sproporzionato e shilenco, discorso informe. La casa non vien su, tutto crolla. E' chiaro
adesso?

- Si, va bene, ma che c'entrano le case, i muri e questa storia di andare piano?

- Non I'hai ancora capito?

- No.

Andiamo avanti. Cincin era lucana. Il padre, dentista, era morto suicida buttandosi giu da

uno di quegli invitanti ponti stupendi altissimi che anche da lontano guardandoli ti danno le
vertigini perche si aprono sul vuoto sull'infinito attraversando dritti le arterie stradali che affiancano
monti e cocuzzoli toccati dalle nubi che se uno si ferma un attimo ad accendere pensieroso
preoccupato una sigaretta tra un tiro ed un altro normalmente ci fa anche un pensierino e se quella é
la volta buona se ne va per sempre tra le braccia delle nuvole buttandosi gitu come angelo buttandosi
giu beffardo destino quando in realta é in alto che aveva mirato quando invece beffardo destino ¢
giu che si finisce. E puo capitare a chiunque. Facile dire col senno di dopo a me non sarebbe mai
capitato. Dopo alcuni anni dalla disgrazia la madre si era trasferita a Milano con i due figli che
erano poco piu che bambini: Cincin e il fratello, che ho conosciuto una volta di sfuggita ed era
simpatico e mi dispiacque non averlo mai piu rivisto all'infuori di quell'unica volta. Ma lui era
sposato, aveva una bambina e una moglie e un lavoro in banca. Faceva un'altra vita. Abitava un
altro universo. La famiglia di Cincin era una famiglia piccolo-borghese che un evento tragico aveva
catapultato verso la necessita di un nuovo tipo di esistenza, aveva percio lasciata la provincia e s'era
trasferita in Europa. Per cominciare da capo. lo invece avevo raggiunto Milano dalla Chioccherra,
che & una regione che tanta gente non sa nemmeno che esiste e dove sta, se in Italia o nei Balcani,
altro luogo, questo, che con le Baleari crea confusione geografica e meno male che ogni tanto un
colpo di Stato o qualche guerra vengono in aiuto dei piu sprovveduti a rinverdir loro i vecchi ricordi
di geografia.
La Chioccherra? Dove sta la Chioccherra? ripeté la studentessa universitaria facendo eco al
conduttore televisivo che le aveva fatto la domanda durante un quiz. Confina con ... con... stava
rispondendo la studentessa quando il tempo a sua disposizione, gong, fini. Mi dispiace signorina,
sara per la prossima volta. Avanti un altro. Giungo a Milano proveniente dalla Chioccherra figlio di
gente d'altri tempi, sulla soglia della poverta eppure benestanti, concetto astruso da capire per chi
non e della Chioccherra o dintorni.

A Milano approdo con un trench beige chiaro quasi bianco nel mese di novembre, una
manciata di giorni prima che uccidessero Pasolini che io avevo incontrato al festival dell'Unita a
Firenze qualche anno prima e ci avevo parlato pure, insieme ad altri giovani spalavalestri come me
tutti intorno a lui, seduti per terra sull'erba, a fargli domande e a sentire risposte. Col cervello in
tumulto. Per tante ragioni. Un po' vulcanico e scottante. E noi a camminarci sopra a piedi nudi.
Pronti a cogliere la provocazione e a tuffarci nel brivido. Che a volte era soltanto un banale brodo.
Anche insipido. E pericoloso. Il trench che avevo era lungo stile western e mi dava un‘aria che alla
gente piaceva. Lo vedevo, lo percepivo. Non era firmato. All'epoca la cosa non tangeva. Poco ci
mancava che me lo portavo anche a letto. Il trench. Mi piaceva tanto. Ma li non mi serviva,
naturalmente, e percio alla notte me lo toglievo. Era insomma un trench affascinante, di quelli che
se te li metti all'eta giusta ti trasformano in Nembo Kid.

Naturalmente il trench piaceva molto a Cincin e a me piacevano di lei le sue gonnelline colorate e
svolazzanti. Quando non se le metteva le chiedevo sempre: - Perché non ti sei messa una bella
gonnellina?



Ma a parte il trench e le gonnelline io e Cincin avevamo in comune una sincera simpatia per Marlon
Brando e Jim Morrison, per gli zoccoli olandesi, il Che e la creativita al potere. Per parecchie cose.
E tutto il resto veniva dopo.

L’uomo di Cin Cin si chiamava Mario ed era uno stronzo. Un giorno la picchiava, un giorno le
rubava i soldi. E lei gli stava sempre dietro. Un giorno la mise in cinta. Gli stronzi sono come le
calamite. Un giorno lei mi disse: “Vieni, facciamo all’amore”. Ci allontanammo dagli amici e su
una brandina di fortuna si distese a braccia allargate a prendermi e ad abbracciarmi. Fu I'ultima
volta che ci vedemmo. Fine. Non ci vedemmo mai piu.



