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Il barbiere cardiopatico 
 

M'ero messo la cravatta. Quella rossa. A strisce blu con righe verdi. Ma era il rosso che 
dominava. A mia moglie non piaceva. Troppo sgarciante. Ma proprio per questo ogni tanto, in rare 
occasioni, me la mettevo. Per essere appariscente. E con quella cravatta ci riuscivo. 
Un jeans per pantalone, una giacca blu notte, una camicia celeste di lino e per scarpe le Clark 
completavano l'abbigliamento. L'unica cosa che non andava erano i capelli: troppo lunghi per i miei 
gusti, le basette avevano iniziato ad arruffarsi intorno alle orecchie e a sbucare da dietro la nuca con 
due ribelli ciuffi svolazzanti. Dovevo andare dal barbiere. Ci avevo provato qualche giorno prima. Ma 
il salone era chiuso e poi non avevo avuto piu' modo di ripassarci. Molte cose vengono fatte o non fatte 
per lo stesso motivo: le incrociamo lungo il corso della giornata e se troviamo la porta aperta entriamo 
altrimenti proseguiamo. Abbandonandole. A volte per sempre.  
Il mio barbiere non stava tanto bene in salute. Due anni prima aveva avuto un infarto e dopo averlo 
superato s'era messo a pedalare su e giu' per le strade della Padania, tra nebbia e traffico ma lui 
pedalava come i medici avevano prescritto, se l'era vista brutta ed ora aveva smesso di fumare e di 
mangiare mortadella e salsicce, due ne aveva di biciclette: una era da corsa, vecchio modello, con il 
cambio sul tubo del telaio tra le cosce, era bianca ed era una Bianchi, orgoglio italiano come l'Alfa 
Romeo che prendeva il nome da Romeo ingegnere di Tricarico paese della Terronia chi l’avrebbe mai 
detto. I meridionali sono come i peccati: si ficcano dappertutto. Per via dell'infarto e dello spavento 
enorme terribile che per l’occasione si prese bell’e grosso andava in bicicletta un pò in tutte le ore della 
giornata ogni volta che ne sentiva il bisogno con la paura alle calcagna che gli ricordava l’impegno di 
morire chiudeva il negozio montava in sella e partiva. Anche per pochi metri, dal salone al bar andata e 
ritorno in tutto faceva quattrocento metri però partiva, la paura era cosa seria e quando lo prendeva sul 
serio sul serio allora non quattrocento metri ma quarantacinque chilometri mi diceva si faceva e la 
moglie al ritorno gli rovesciava addosso parole arrabbiate anche se sensate gli diceva ma la vuoi 
smettere di aver paura e a scappare in bicicletta a qualsiasi ora del giorno e della notte in inverno come 
in estate cerca invece di lavorare e pedala di meno ché qui di soldi non se ne vedono più da quando sei 
uscito dall’ospedale non puoi metterti in sella ogni volta che ci pensi io ti lascio bello mio ché la 
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pazienza la sto perdendo mentre tu stai perdendo la testa io sto perdendo la pazienza non so se hai 
capito ah.  
 

L'ultima volta che lo vidi gli chiesi se così facendo non stesse compromettendo il lavoro, 
perdendo clienti e guadagno. E moglie e famiglia. Mi rispose che effettivamente ne aveva persi molti di 
clienti ma ne aveva acquisiti di nuovi. Aveva perso un tipo di cliente, precisò, quello tradizionale e 
metodico ma gli altri che lo avevano sostituito, quelli senza casa e senza orario un pò come lui, con 
esperienze di infarto non solo di cuore, erano altrettanto numerosi. Molti di più di quelli che si poteva 
sospettare. Il mondo dell’invisibile è insospettabilmente altrettanto popolato quanto e anche più di 
quello visibile per bene grazie prima lei ma si figuri è un dovere. Pazienza per gli altri. Pazienza anche 
per i miei capelli. Il salone l’avevo trovato chiuso e non ci potevo far niente. Prima o poi l’avrei trovato 
aperto. Non dovevo aver fretta. Tutto al momento giusto si apre. O si chiude. Faceva lo stesso. Il 
problema dell’apertura e della chiusura era di tipo speculare, quindi di stessa intima natura ed identità. 
Ci sarei ritornato un’altra volta. Era inutile recriminarci sopra, rimuginarci sopra, farla tanto lunga. 
Avrei dormito sonni tranquilli anche con un pò di capelli lunghi e in disordine. Al convegno il 
sociologo non l’avrebbe di certo notato. O sì, invece, non so, ma che c’entrava il sociologo con i miei 
capelli? Comunque era chiaro che me li sarei dovuti tagliare. Perché tutto c’entrava. O ci entra prima o 
poi. E chissà, pensai, quali idee maneggiava tra forbici e pettine il barbiere del sociologo e se anche lui 
aveva avuto o no un infarto e se se ne andava in bicicletta anche lui lasciando il sociologo a capelli 
lunghi arruffati che ero curioso di sapere se gli danno o no fastidio quando deve presiedere una 
riunione e parlare ad un convegno come quello di questa sera che per via dei capelli già aveva iniziato a 
disturbarmi e ad andarmi di traverso nonostante la buona volontà che ci avevo messo nel prepararmi 
scegliendo anche la cravatta giusta ed esortandomi a resistere a starci fino alla fine al convegno con 
pazienza e rassegnazione, se era il caso, perchè non me ne sarei dovuto andare nel bel mezzo o 
addirittura appena iniziava com’ero solito invece fare in occasioni simili perchè mi sembrava che mi 
rubassero la libertà di pensiero di movimento la libertà intera a stare chiuso a sentire la scienza 
dell’ultimo relatore.  Staremo a vedere se ce la faccio stasera. Stasera mi butto nella mischia e ci resto. 
Mi sforzerò di non scappar via alla prima occasione. A catenaccio mi legherò a me stesso con cervello 
e piedi buttando via la chiave nel pantalone del vicino. Stasera rimarrò fino alla fine punto. 
 

Dunque entrai con i miei due ciuffi di capelli svolazzanti da dietro i padiglioni delle orecchie 
nella sala dei convegni del Circolo delle Nazioni e vidi che la sala era quasi tutta piena. Il circolo si 
chiamava delle nazioni a significare un contatto che andava oltre il presente fino ai tempi dei Celti i 
nostri nobili discendenti ma anche oltre andava superando i patri confini giungeva fino in America 
dove aveva vissuto l’uomo che aveva voluto questo circolo e l’aveva completamente finanziato con un 
lascito miliardario lui un emigrato, chè anche da queste parti un giorno si partiva, un nostro emigrato 
d’inizio secolo che aveva fatto fortuna in quella terra lontana e non aveva avuto figli ai quali lasciarla e 
così aveva pensato di donare almeno gli interessi di quella fortuna enorme spropositata al suo paesino 
natìo tanto bello di quando lui era piccolo e qui ci viveva aveva visto la luce ed era all’epoca prima di 
partire povero e faceva il garzone del barbiere al quale ogni venerdì andava a comprare un giornale 
facendo a piedi tutta la strada che separava il suo paese natìo che era povero pieno di galline e di 
contadini ma tanto bello dal vicino paese della vicina Lumbardia grosso e grasso di fabrichette e di luci 
elettriche e che al venerdì aveva un corriere col calesse che portava al  paesone lumbardo giù per la via 
Emilia i giornali da Milano ed era uno di questi giornali che ogni venerdì, a piedi, andava a prendere il 
garzone che in America un giorno diventerà ricco sfondato e non avendo eredi deciderà di regalare i 
suoi  soldi al paesino natìo perché li utilizzassero per costruire un luogo di cultura, come la cultura di 
quel giornale di quei tempi di quand’era garzone. 
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Il circolo era già pieno stracolmo di gente quando arrivai tant’è che mi risultò difficile trovare 
un posticino per sedermi. Non era cosa che succedeva spesso. Di solito agli appuntamenti culturali che 
qui venivano organizzati c'erano sempre poche persone, i soliti presenzialisti variamente motivati: chi 
ci andava per apprendere qualcosa ché nella vita non se ne sapeva mai abbastanza, chi per vedere chi 
c’era, chi per farsi vedere che c’era. Comunque erano sempre molto pochi e per questa ragione recarsi e 
guardarsi intorno e scoprirsi sempre gli stessi  era a volte imbarazzante tanto che della circostanza a 
volte ce ne vergognavamo pure un pò  e per la vergogna facevamo a  volte anche finta di non vederci e 
senza parlarci ce ne stavamo lì, a due passi l’uno dall’altro, zitti zitti ognuno chiuso nel proprio mondo 
ad aspettare con le proprie ragioni che la serata infine giungesse alla fine.  
Per queste ragioni al circolo, di cui ero socio con tanto di tessera e abbonamento annuo, ci andavo 
sempre un pò mal volentieri ma stasera era diverso. Non potevo mancare. In mattinata mi avevano 
telefonato in quattro per ricordarmi di andarci. Ci tenevano a riempire il locale per l'incontro della 
serata. S’erano mobilitati tutti. Il sociologo era dell’università di Milano, la capitale lumbarda da dove 
giungevano  i giornali, i libri, i soldi, i nomi, gli autori, gli indirizzi, i consigli di come fabbricare, 
spendere, distribuire a chi lo decido io i soldi e tutta la modernità e il benessere di cui l’Italia gode ed 
era un uomo famoso ed è per questo naturalmente che  viveva in una città famosa, era scrittore di fama 
mica veniva da Ginestra o Brisighella, passate parola tutti al circolo questa sera telefonate al dentista al 
medico al manager, al professore della media del liceo anche dai paesi vicini verranno i politici è 
importante essere in tanti correte venite e chiamate pure chi desiderate venite in gran compagnia con 
tutti i personaggi del  teatro della fabbrica e dell’industria del gasolio dell’atomica del petrolio o 
dell’eolico che di energia per questi fuochi d’artificio che è la vita non ce n’è mai abbastanza.  

Subito dopo il mio ingresso il circolo velocemente finì di riempirsi. Per ultimi vi entrarono tutti 
i sindaci della zona che ossequiosamente sgomitando prego prima tu ma no prego non essere modesto 
tu sarai sempre il primo tocca a te accompagnavano Pulviscolo il nuovo presidente regionale appena 
eletto che fece il suo ingresso in un vestito nuovo di zecca quello buono della domenica ed io era la 
prima volta che lo vedevo con un vestito completo giacca e pantaloni della stessa tinta e stoffa non 
gliene avevo mai visto uno addosso in cinque anni che lo conoscevo da quando era stato eletto 
semplice consigliere ma già da allora grande parlantino che sempre ogni volta che l’avevo sentito 
parlare in pubblico è stato oratore sottile puntuale di logica stringente arguta lungimirante ma di cosa 
precisamente non l’ho mai appurato ma  anche stasera ne ero sicuro mi incanterà come si convien a chi 
ha qualcosa da dire anzi da convincere perché a due passi dal nulla tra le infinite altezze per le quali al 
di là delle apparenze intimoriti ci muoviamo  c’è pur bisogno di qualche convinzione e di buone parole 
stringenti acute lungimiranti adesso che è morto Marx  nonché Pasolini ma anche altri illustri 
personaggi quali  Marcuse, Reich e Sartre, tanto per fare qualche nome ad indicare gli orizzonti 
cronologici  e geografici nei quali muoversi, ma anche Voltaire era stato uno dei nostri tra Manzoni e 
Russel insieme a Sant’Agostino andando giù nei tempi fino a giungere a Cesare ma anche a Socrate o 
se vogliamo restare nei paraggi di genealogie più vicine a nonni e bisnonni bisogna allor ricordare 
uomini come Stalin o Mussolini ché un condottiero fascinatore non si nega  a nessuno nero o rosso che 
sia  anche loro hanno dato un contributo, ed ora che da queste parti non lontane da Roma è morto 
Wojtyla con Dio che di questi tempi non è che se la cavi proprio bene nonostante l’indubbio successo 
di cui continua a godere per il mondo intero dove se ne va in giro con tantissimi nomi da tantissimo 
tempo lui sempre si riprende che più ha problemi e più sembra che scoppi di salute e sarà pure cosa da 
poco al cospetto di tante grandezze accontentarsi di Pulviscolo e dei suoi compagni ma in questa 
nicchia di geografia tra passato e futuro per adesso che è tempo di magre e in giro di sogni e speranze 
ce n’è proprio pochino per adesso basta accontentarsi anche di quel poco che un buon oratore politico 
come Pulviscolo può dare certo non è Cicerone Cesare Marx e quanti altri che non sono stati mai 
abbastanza citati o che mai lo saranno ma basta accontentarsi prego presidente raccontaci con la tua 
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oratoria stringente arguta lungimirante di qualche certezza illusione suggestione speranza per di qua in 
prima fila accomodati al posto d’onore a te la prima parola o preferisci chiudere la serata pardon? 
Pulviscolo era accompagnato dal segretario locale del suo partito che lo presentava a destra e a manco a 
chi ancora non lo conosceva perché fresco fresco di nomina ma non a me l’aveva presentato ché io per 
adesso potevo anche aspettare. Non era il mio turno. Eppure ero io il centro del mondo, unico ed 
irripetibile che vedendo con i propri occhi quel che stava succedendo stavo permettendo all’evento di 
apparire non era quindi cosa da poco la mia presenza in quel luogo e non solo in quello era importante 
eccome diamine senza di me il mondo non sarebbe neanche esistito, anzi: non esisterebbe di certo, e 
nessuno se ne accorgeva? Incredibile. Bisogna farsi l’abitudine, non ti sei ancora abituato alla 
solitudine? mi sussurrò all’orecchio l’eccentrico vicino maestro in pensione avvolto nel suo tabarro 
nero di altri tempi con gli occhiali inforcati sul naso aquilino che sembrava avesse appena letto quelle 
parole appena pronunciate da un quaderno pieno di appunti che aveva sulle ginocchia. Lo guardai 
meravigliato. L’uomo percepì di essere guardato, si girò, mi fissò per una manciata di secondi e con la 
mano mi fece cenno ma che vuoi?   

Rattristato quasi umiliato pensai fra cinque minuti me ne vado quando vidi sfolgorante in un 
superlativo sorriso Navetta un vecchio politico che aveva battuto questo paese e tutto il suo territorio 
già dai tempi remote delle lotte contadine e delle prime cooperative e che tutto di esso sapeva e tutti 
conosceva e salutava con un sorriso tagliaguancie. Il sorriso gli attraversava il viso da un orecchio ad 
un altro incollato sulla faccia in compagnia di un mozzicone di sigaro che da una vita gli pendeva in 
bocca tra labbra e sospiri. Impeccabile nel suo giaccone di velluto molto casual era elegante e spigliato 
come invece non lo era l’impacciato neo eletto presidente   al quale il presidente del circolo si era 
avvicinato appena immediatamente quando l’uomo regionale ebbe varcato con la punta della prima 
scarpa la soglia d’ingresso dicendogli di quanto era importante che lui era ora qui, che tu venissi, 
capisci l’importanza d’ essere qui vero punto interrogativo, son belle ed eccelse le cose che noi facciam 
per la cultur del nostro popolo popolazione ché non mi ricordo mai la differenza di significato e stasera 
mi sa che gliela chiederò al sociologo chè lui senz’altro lo sa, ah c’è anche l’operatore del consultorio 
gliela chiederò allora a lui che è anche sociologo e queste cose le sa ah no è psicologo ma non è scusate 
la stessa cosa psicologo o sociologo? e quindi ridendo il presidente del circolo si allontana per 
rincorrere un altro ospite di quelli che vanno salutati subito subito appena si scorgono all’orizzonte giù 
sopra addosso bisogna esserci con mano tesa e capo chino.  
Superati gli ultimi cordiali tanti saluti e sorrisi il presidente quello del circolo passa con falcata superba 
dietro il tavolo dalla parte dei relatori a presentare ufficialmente il sociologo e il tema della di lui 
relazione nella sala ormai riempitasi cala il silenzio. 
 

Mentre il presidente presenta al pubblico il grande oratore e i grandi tra i presenti il giornalista 
ufficiale del circolo sfoglia un libricino di appunti dove ha scritto domande sintetiche domandine da 
porre quando sarà il suo turno ché prima o poi arriva il turno di tutti. Il titolo della relazione è la 
cittadinanza attiva. Cos’è? E il sociologo comincia a spiegarlo. Nelle notti d’inverno si attraversano le 
strade della regione in questa parte della provincia lumbarda che sembra terra di Terronia tant’è 
abbandonata a se stessa roba da non crederci quando invece ad appena duecento metri sfrecciano 
autostrade e Lamborghini roba di lusso e di grande efficienza e modernità mentre qui da noi intorno a 
questo circolo  sembra invece terra di Terronia neanche una striscia bianca per terra sull’asfalto a 
pagarla d’oro non ce n’è neanche una a pagarla d’oro eppure sarebbe stata di enorme necessità quando 
alla notte cala la nebbia che copre tutto di un bianco lattiginoso appiccicoso né ci sono ai lati della 
strada lungo la carreggiata i segnali rossi dei catarifrangenti che si illuminano quando sono colpiti dalla 
luce ad indicare un percorso, una curva, una sponda, una civiltà. Niente. Il Po silenzioso a due passi 
scorre e indifferente se ne va oltre i problemi di quei pochi che da queste parti ancora ne hanno di 
problemi. Proprio come a Terronia. Si viaggia perciò piano piano per queste stradine nascoste nella 
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vallata appenninica ora dolce e lieve ed ora, invece, aspra e tagliente che s’inerpica in cima come se 
buttata sù in alto da repentino potente soffio di vento che alza i capelli frastagliandoli mandando 
all’aria carte e brande tra fango e bestemmia per l’ultima volta che le acque hanno tracimato. La nebbia 
accompagna la notte e al mattino accompagna l’umido risveglio della terra fino ad inoltrarsi nei giorni 
d’inverno infilzandoli allo spiedo uno dietro l’altro ma di segni bianchi di segnaletica orizzontale 
niente, non se ne vedono granché, sempre pochi pochi e striminziti che si perdono confondono tra crepe 
e buchi di varia dimensione. Passano gli anni e tutto tace. Nessuno ne parla e i buchi aumentano. 
Ascolto attentissimo il sociologo che parla proprio di queste cose. Interessante. Comincio perciò ad 
interessarmi. Gli sembra strana una nicchia di tanta desolazione in una zona tanto ricca a due passi dal 
Comacchio nel cuore degli italici celti. Penso: complimenti, era ora che qualcuno, al di là dei grandi 
modelli teorici e d’Oltremanica ché sono sempre i migliori, si fosse infine deciso  a scendere piano 
piano per terra tra i problemi reali. Era ora che qualcuno ne parlasse. E il sociologo ne parla ne parla e 
si accalora ed entusiasta  spiega e rivela che c’è una soluzione, perfetta ideale, lì dietro l’angolo a 
portata di mano. La soluzione, grida, siete voi. La soluzione è: la cittadinanza attiva. Il bene collettivo è 
garantito, grida si sbraccia, dalla cittadinanza attiva e parla parla spiega che è cittadinanza attiva il 
dovere di tutelare il bene collettivo da parte del comune cittadino ed è per questo che il cittadino 
diventa perciò conseguenzialmente attivo e tutti con lui formano la cittadinanza attiva evviva e questo 
è, grida, sussurra, canta dal palco con voce soave il sociologo relatore dunque diceva sottolinea  questo 
è proprio ciò che succede in un paese come il vostro dove è fisiologica la cittadinanza attiva dove tutti 
si conoscono e si vogliono bene vedono il problema come l’ho visto io che pure vengo da fuori e 
figuriamoci quanti ne vedete voi e quanto, perciò, siete fortunati a vederli perché significa che ce li 
avete e se ce li avete li potete anche risolvere come? Con la cittadinanza attiva. Questa è la risposta. 
Beati voi che avete tanti problemi e mettendoli tutti insieme automaticamente vi ponete nella situazione 
di poterli risolvere. 

Ecco come scatta nasce si promuove propaga la cittadinanza attiva di cui ho scritto nel mio libro 
che è promozione non solo ma anche controllo e gestione del bene di tutti che in paese, tutti 
conoscendosi, ben possono esercitare la cittadinanza attiva perché  guardandosi intorno tengono sempre 
in automatismo fisiologico sotto controllo la situazione intera essendo questa piccola e ben conosciuta 
se in essa perciò qualcosa non va è con naturalezza sempre fisiologica è chiaro nel dna  riportare col 
meccanismo della cittadinanza attiva tutto a posto e il qual meccanismo consiste semplicemente nel 
registrare e nel dire puntualmente ai preposti del posto che lì per questo son posti quel che non va e i 
preposti subito accorrono perché sono troppo vicini al cittadino per potersi esimere dal non farlo e 
quindi dal trascurarlo e sistemano tutto quello che c’è da sistemare, meno male che c’è molto da 
sistemare siete fortunatissimi, poiché questi son piccoli paesini ed hanno perciò anche problemi 
naturalmente piccoli nonostante sembrano molti moltissimi invece son pochi pochissimi, si pensi per 
esempio a quanto è piccolo un suicidio in un paesino rispetto ad un suicidio commesso perpetrato 
invece in una grande città o in una grande famiglia borghese ricca ma non importa il fatto è che per 
tanta piccolezza e velocità di comunicazione nonché di geografico e fisico raggiungimento del luogo 
del problema ne consegue che con celerità immediatamente i preposti si adoperano per far andar le cose 
a posto perché controllati da vicino non possono fare diversamente e per questo i nostri paesini sono 
tutti bellissimi nessuno taglie un albero se no viene visto e ripreso e non glielo permettono di farlo, è 
chiaro il concetto della cittadinanza attiva a parte la nebbia e un pò di buche per strada? i paesi sono 
perciò, per fare un esempio, uno più bellissimo dell’altro ed ordinati e col verde attrezzato eccetera 
eccetera senza case diroccate eccetera eccetera a parte qualcuna lasciata da gente emigrata a Milano e il 
paesaggio non viene devastato, questa è sola apparenza alla quale si ferma quel tipo di gente che non 
vede con senso critico e moderno, qui conta che la gente si conosce e si parla, mamma mia quant’è 
bello tutto ciò, non è anonima la popolazione la gente come in città e non succede quindi in paese ciò 
che invece succede in città dove nessuno si conosce e se costruiscono un palazzone che deturpa il 
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paesaggio a nessuno gliene frega e quello cresce in paese invece no, qui l’abusivismo se c’è è piccolo 
piccolo, non si arriva al palazzone e le cose perciò vanno bene parola di sociologo eccetera eccetera la 
classe politica eccetera eccetera sulle leggi speciali eccetera eccetera, e prendiamo la cronaca di Napoli 
che è un guaio tutto meridionale e se lo tenessero loro questo guaio che c’entriamo noi ve la racconto io 
la storia del mandolini: centotrentasei omicidi in un anno, la metà degli omicidi che si commettono in 
Canada, fa notare il sociologo, questi son dati alla mano, sono numeri di indagini, confronti, 
parallelismi parallelepipedi di piedi in piedi e di lato mica son chiacchiere fritte. A Napoli si uccide un 
uomo ogni due giorni. La gente ascolta in silenzio. Il sociologo avanza. La gente ammutolita continua 
ad ascoltarlo. Il silenzio è totale. Provo a chiamarmi e non mi rispondo. Mi allarmo. Tutto tace. E' l'ora 
del crepuscolo. Contatto. Una scintilla s’è accesa in testa piccola piccola bruciando qualche neurone 
che se ne andava in giro un pò smarrito tra un emisfero ed un altro. Non ce la faccio più. Mi alzo ed 
esco. All’aperto. Mi guardo intorno. Quant’è bello il borgo sull’ermo colle. Salgo in macchina e metto 
in moto. Avrà riaperto il salone il mio barbiere cardiopatico? Con questa domanda nel cuore mi avvio 
verso casa, slaccio il nodo alla mia bella cravatta sgargiante e mi avvio nella nebbia piano piano perché 
l’erba grigia d’inverno ben si confonde con il grigio scuro dell’asfalto su una strada senza strisce né 
catarifrangenti e poi ci sono le mucche podaliche da scansare e le buche dell’asfalto da evitare con la 
dovuta lentezza per non accappottare proprio qui in Padania viaggiando verso il salone del barbiere 
speriamo che sia aperto con prudenza me ne torno tra i normali ritardi della quotidianità italiana. Piano 
piano me ne torno, per non fare rumore per non disturbare le padane politiche menti in laborioso 
fermento, piano piano lascio i grandi e torno piccolo tra i piccoli contento di avere nel mio Nord 
qualche problema da risolvere figuriamoci in Terronia come saranno contenti e felici per i tanti 
problemi beati loro che ne hanno tanti. 
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