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| carabinieri hanno aperto un’indagine

Ogni estate arrivano. Come le cavallette. Arrivano a migliaia dopo ore ed ore di viaggio
sotto il solleone. Con le loro macchine una volta arrivavano carichi di cioccolato, sigarette e
speranze e cosi infagottati impacciati entravano in paese spandendosi sciogliendosi allungandosi
perdendosi e tra le antiche strade se ne riappropriavano. Son passati gli anni. Qualcuno timido o
soltanto incazzato non ha piu fatto ritorno. Ma sono pochi. Gli altri, il fiume, la marea d’estate che
stravolge le autostrade continua a tornare. Dapprima hanno sostituito alla cioccolata e alle sigarette
bambini e mogli e poi infine bastoni e badanti dell’eta anziana. Ma continuano a tornare. A costo di
morire. Anzi, tornano sperando di morire proprio qui da queste parti nella terra madre. |
cambiamenti di lunghi anni trascorsi lontani non li hanno scoraggiati. Né infiacchiti. Né cambiato
testa ricordi affetti. Continuano a scendere. Anche piu di prima, con maggiore accanimento, e
caparbieta: sono sull’ultima soglia del cammino degli anni, nella stagione bianca dell’inverno dove
nulla piu cresce, € solo il tempo di riposare, di andare ritornare sotto la coltre. Verso la terra madre.
Nella terra madre.

| viaggi e le fatiche di quand’erano giovani terroni e li cacciavano dalle case che volevano
prendere in affitto da Torino a Milano per tutto il nord partendo da Firenze che belli musei che ha
quanta stupida civilta se poi cacci un fratello non li hanno mai per davvero spaventati. Avevano ben
altro nella testa e c’era la speranza in fondo agli antichi rifiuti, agli antichi cambiamenti. La
speranza li incitava. Li eccitava. Una volta uno di loro, un mio amico d’infanzia, insieme alle
sigarette e alla cioccolata si porto dall’ America addirittura una macchina rossa e decappottabile con
un gran muso davanti e che per stemma aveva un cavallo al galoppo. Era una Mustang. Una Ford
Mustang. L’aveva portata via mare dal Canada, da Toronto, dove aveva aperto un ristorante ed
aveva iniziato a fare i soldi. Molti soldi. E per farli vedere che lui i soldi ce li aveva per davvero,
mica era uno scherzo o una cazzata che si scriveva a chi era rimasto per far credere che il riscatto
boom! come una bomba, con tutti quei soldi, era infine per davvero arrivato e invece non era vero,
eh no: lui i soldi ce li aveva per davvero e si portd con se la prova tangibile tant’e che quel viaggio



per mare della macchina costava cosi diceva dieci volte un biglietto per un solo passeggero. Mica
era cosa da niente. Ancestrale era la fame, e luminosa splendente folgorante numinosa era stata la
risposta del mio amico d’infanzia.

Se ne venne Pasqualino a Lucania portandosi al guinzaglio quella grossa macchina, che era
macchina che divenne come un santuario al quale, fischiettando e parlottando un po’ dubbiosi ma
anche fortemente attratti curiosi e senza orgoglio, si recavano tutti i miei paesani per vederla e
poterci credere al miracolo all’apparizione ch’era da toccare con mano col dovuto rispetto avendo
un po’ di sospetto per crederci bisognava vederla con i propri occhi tanta terra promessa veramente
generosa che dava frutti cosi capienti enormi quasi da non crederci e ci andai percio anch’io a
vedere il frutto di quel che era I’America e quando lui mi vide mi invitd a fare un giro eravamo
andati alla scuola elementare insieme e mi tratto un po’ speciale ed io con i capelli al vento sul
rettifilo di Palazzo tremavo dalla paura per la velocita alla quale andava ma non glielo dissi ma lui
lo sapeva benissimo gia da prima che io fossi salito su quella macchina rossa e conturbante che era
pit lunga della casa dove la sua famiglia abitava. Ma a Toronto la sua casa era perd molto grande,
mica come quella striminzita del paesino, a Toronto aveva una casa enorme, con piscina, cosi
diceva, e con un giardino e gli alberi dentro e gli scoiattoli sugli alberi. Mi fece vedere le fotografie.
Nel giardino vi era anche una parete dalla quale scendeva dirompente I’acqua e mi disse che quella
parete I’aveva fatta costruire ad immagine e somiglianza della cascata del Niagara che un mio
amico medico e senatore trent’anni dopo I’epico arrivo della Mustang pote andare infine a vedere
beato lui a spese dei contribuenti beato lui e che gli altri crepino pure d’invidia sorvolandola
dall’alto di un elicottero in un giro gratis che aveva riservato ai politici italiani il governatore
dell’Ontario. Altri tempi. Quelli di ieri e quelli di oggi. Altri tempi. Le mode son cambiate. La
cioccolata e le stecche delle sigarette non si usano piu. Ora vanno di moda i ghiacciai che si
sciolgono e I’effetto serra. | due temi sono di grande attualita. Ogni giorno la temperatura si aggira
intorno ai trentacinque gradi con punte vicine ai quaranta. Il paese € una brace di carboni accesi e
come al solito anche quest’anno e chissa se un giorno questa storia avra termine e gravido di
emigrati anche se in giro non vi sono pit Mustang parcheggiate vicino alle minuscole case di una
volta. Le case di oggi sono grandi e spaziose. Molte sono senza intonaco né hanno le inferriate ai
balconi, ma sono tutte grandi e spaziose con dentro una televisione per stanza e dappertutto
termosifoni per I’inverno. Qui d’estate nel giorno della festa degli emigrati si recitano le poesie e
tutti quelli che vivono lontano e da lontano vengono gridano alle stelle dal profondo del loro cuore
fino al piu profondo dei loro cieli quant’é bella unica affascinante la loro natia Betlemme. Ma
quest’anno, chissa perché, e successa una cosa strabiliante. Gli abitanti di Lucania, quelli che ci
vivono ogni giorno nel loro paese d’estate e d’inverno ogni anno sempre uguale, quest’anno per la
prima volta, vigliacchi traditori, hanno disertato la festa dei loro emigrati e se ne sono andati via
dalla piazza del paesino lasciando soli gli emigrati tra rime baciate e nostalgie di ogni dire. Come é
potuto succedere? Che sta cambiando? Di cosa si sono stancati gli amici paesani parenti ed affini
del natio paesino? Cos’é che non approvano della loro gente emigrata? Se a loro piu non chiedono
poesie di cos’altro vogliono che essi parlino? Di cos’altro c¢’e da parlare se non dei ricordi? Cosa
vogliono? Di quale futuro balbettano, di quale passato sono stanchi? | carabinieri hanno aperto
un’indagine.






